皱纹里的暖光(小说)
王秀芬对着卫生间的镜子,手指用力按着眼角的鱼尾纹,仿佛想把它熨平。镜子里那张脸,皮肤松了,光泽也暗了。她叹口气,扭头看客厅里的李建国。他歪在沙发上刷手机短视频,咧着嘴乐,那张脸,虽说也四十有五了,可看着就是比自己精神、显年轻,连白头发都比她少几根。

“老李,你看我这儿,是不是又垮了?”王秀芬忍不住扬声问。
李建国抬眼,匆匆扫了一下:“嗨,谁不老啊?我看挺好。”说完又低头,手指划向下一个搞笑视频。
“都一样?”王秀芬心里像塞了团湿棉花,堵得慌。她没吱声,可酸水一个劲儿往上冒:“你那张脸,跟吃了唐僧肉似的!”这话她憋在肚子里,看李建国就越发不顺眼了。他下班回来往沙发一瘫,她觉得他懒;他对着手机哈哈笑,她疑心他跟哪个女同事聊骚;他多吃半碗饭,她都想:难怪他不显老,心宽体胖没心没肺!
王秀芬开始了她的“抗老大业”。瓶瓶罐罐堆满了梳妆台,她还非拉着李建国一起“共享”。李建国一个糙汉子,脸上被糊得油腻腻,难受得直皱眉:“秀芬,饶了我吧!我这脸皮厚,抹这玩意儿纯属浪费!”
“浪费?不保养等着变老树皮啊?”王秀芬不依不饶,眼圈都红了,“你看隔壁老王,天天陪媳妇儿敷面膜,多恩爱!你就是不把我放心上!”她越说越委屈,声音带了哭腔。
李建国看着她执拗又委屈的样子,心里像打翻了五味瓶,憋屈又心疼。“秀芬,”他尽量放软声音,“真没啥大不了的。咱俩都这个岁数了,健健康康比啥不强?你看你,把自己绷这么紧,我看着都累……”
“你累?我还累呢!”王秀芬的委屈瞬间烧成了火,“你就是嫌我老了丑了!怕带你出去丢人是不是?”

“砰!”这话像颗火星子,瞬间点炸了李建国心里那桶憋了太久的火药。他猛地站起来,脸涨得通红,脖子上的青筋都蹦起来了:“王秀芬!你讲不讲理!我李建国是那种狼心狗肺的人吗?这些年,风里雨里,家里家外,我哪点对不住你?你生病我守着你,你娘家有事我第一个冲前头!我累得像条狗回来,就想喘口气!你倒好!天天不是抹脸就是挑刺!这日子还能不能过了?!”
他气得浑身发抖,眼睛瞪得通红。突然,他像是耗尽了所有力气,又像是被绝望攫住,一把撸下左手无名指上那个戴了快二十年、已经磨得发亮甚至有点变形的金戒指——戒指内侧还刻着他俩名字的缩写——用尽全身力气,“啪”地一声狠狠拍在冰冷的玻璃茶几上!那声响,像冰锥子扎进王秀芬的心里。
“行!你爱咋想咋想!这日子,我看你是真不想过了!”吼完,他像头受伤的困兽,摔门冲了出去。巨大的声响震得墙壁都在抖,也震碎了王秀芬最后一点强撑。
屋里死寂。王秀芬呆呆地看着茶几上那枚孤零零的金戒指,上面似乎还残留着他指温的余热,旁边还有一小块他修水管时蹭上的、没洗净的机油印子。心口像被那摔门声掏了个大洞,冷风呼呼往里灌,又空又疼。她失魂落魄地走到阳台,楼下广场舞的音乐欢天喜地,衬得她像个被遗弃在孤岛的影子。
角落里那个落满灰尘的旧纸箱,像有什么魔力吸引着她。她走过去,手指在杂物里翻找,在最底下,触到了一本硬壳册子——是他们结婚时买的相册,搬家后就塞这儿了。
她翻开,呛人的灰尘让她咳嗽。一张照片滑落出来。照片已经泛黄卷边,是她和李建国刚结婚那年秋天,在人民公园的假山旁拍的。照片里的她,穿着件过时的红毛衣,正对着镜头笑得眼睛眯成一条缝,嘴巴咧得大大的,眼角那几道熟悉的纹路,在秋阳下清晰得刺眼。照片背面,是李建国那歪歪扭扭、却一笔一划极其认真的钢笔字:“我媳妇儿,笑起来最好看,跟个小太阳似的,暖烘烘,能把人心都照亮了。”
王秀芬的指尖,颤抖着抚过照片上自己年轻脸庞上那“最好看”的笑容纹路,又一遍遍摩挲着背面那行朴拙却滚烫的字迹。一股巨大的、混杂着悔恨和暖流的酸涩猛地冲上鼻腔,视线瞬间被泪水模糊得一片狼藉。
原来……他一直记得的,从来就不是她光滑无痕的脸。他珍藏的,是那个笑起来没心没肺、像个小太阳一样能照亮他整个世界的自己。而她呢?被岁月这把钝刀子割怕了,像只竖起浑身尖刺的刺猬,把最爱她、离她最近的那个人,扎得鲜血淋漓。她拼命想抓住流逝的水灵,却差点把手里这份最朴实的“暖烘烘”彻底摔碎。
她蹲下身,像捧起稀世珍宝般,小心翼翼地捡起那枚带着机油印子和体温记忆的金戒指,紧紧攥在手心,冰凉的金属硌着掌心,却奇异地压下了心头的惊涛骇浪,带来一丝苦涩的安定。
(未完待续)