《庄子·马蹄》后来的闰土便再没了少年时的灵动
春秋战国时期，战火连绵不断，天下百姓苦不堪言。对于百姓的苦，庄子感同身受。在那样的大局里，有些人不免会发出疑问：为什么？天下为什么会发展到如今的地步？是它本就如此？还是有一个霍乱的根源？上古之人的生活是怎样的？尧舜禹时代人们的生活又是怎样的？如果就此霍乱下去，未来又是怎样的？
而庄子，就是这样的代表人物。
就此，在对于现实诸多问题的一系列思考下，庄子成长了起来，升华了起来，后来逐渐地体悟到人性本身的光辉与完备，逐渐地追朔到老子的大统思想，融进了道的虚极圆满的境地里，为世人诞下了《庄子》这样一部奇书。
所以，庄子里面的哲学思考，是对怎么构建孔子大同世界的研究，也是对人本身“性命”之学如何过的真切与幸福的研究。
《庄子·马蹄》和上一篇《骈拇》一样，对于社会现有的“美”（所存在的概念，或者说是观念）进行深度的探讨与质疑。本篇取名《马蹄》，综论述，以马的角度来思构世道里的管与被管者，“马蹄”二字，也意有奔波劳碌之嫌。
开篇即讲：
马，蹄子可以践霜雪，毛可以御风寒，吃草喝水，尥蹶子撒欢，这是马的真性情。纵使有高台大殿，对马来说也毫无用处。
伯乐，是相马的高手，人们都知道“山里马常有，而伯乐不常有”。与此同时，伯乐也是治马、调教马的高手。伯乐治过的马，放在人群里各个都是赤兔这种等级的精良俊马。是名副其实的大师。伯乐于马匹的调教上面，是功名显赫，是名副其实的大师。那伯乐是怎么治马的呢？
对于收录于伯乐手下的马，他先是给马打烙印，给马剪鬃毛，给马钉铁掌，给马上笼头，再套上络头和绊索，关在槽枥棚厩之间。这一番折腾下来，养的众马就死了十分之二三了，然后还要饿它们，渴它们，让它们奔驰，让它们整齐划一，步伐一致。前面是马嚼子、马铃铛的困扰，后面有马鞭的威胁，这样一来，马已死去大半。木工善于做木材，陶工善于捏治陶器。但就陶土和木头的本性，难道是天生就要符合那些规矩和标准吗？于马而言，马也是如此。伯乐治马无非是通过扭曲马的本性让马符合人为制定的标准，其名为“治”马，实则是否为害马呢？
把这个实情放到整个社会里，那是否这也就是治理天下者所犯的过错？
“我”认为善于治理天下的人，黎明百姓有他们固有不变的本能和天性。人们的思想和行为浑然一体没有偏私，这就叫作任其自然。所以在道德昌盛的上古时代，人们的行为总是那么持重自然，人们的目光又是那么专一而无所顾盼。在那个时代，人与万物合群而生，没有分界，禽兽成群结队，草木顺性滋长。人们可以牵引禽兽到处漫游，也可爬到树上窥视鸟鹊之巢。这便是伏羲氏，皇帝所在的那个至德之世。
在至德之世中，人与万物浑然不分，哪里知道什么是君子和小人的区别！人与无知之物一样，他的本性就不会离失；人同无欲之物一样，即为他的自然素质；自然素质不变即保持了人的本性。这便是王阳明真正所讲的“知行合一”，也便是“述而不作”的孔子理想中的大同世界。
等到世上出了圣人，勉为其难地去倡导所谓仁，竭心尽力地去追求所谓义，于是天下开始出现迷惑与猜疑；放纵无度地追求逸乐的曲章，繁杂琐碎地制定礼仪和法度，于是天下开始分离了。所以，天然的木料不被剖开，谁能做成牺尊之类酒器！白玉不被毁坏，谁能做成珪璋之类玉器！大道不被废弃，哪里用得着仁义呢！自然本性不离失，哪里用得着礼乐呢！不站在人道的视角里，就以本性而言，毁坏天然木料用以造成器具，是工匠的罪过，毁坏道德以推行仁义，这是圣人的罪过。当然，这里的圣人是指世俗所推崇的圣人，而不是老庄眼里的圣人。
《道德经》原文是这样说的
大道废，有仁义；智慧出，有大伪；六亲不和，有孝慈；国家昏乱，有忠臣。
上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。上德无为而无以为，下德为之而有以为，上仁为之而无以为，上义为之而有以为，上礼为之而莫之应，则攘臂而扔之。故失道而后德，失德而后仁，失仁而后义，失义而后礼。夫礼者，忠信之薄而乱之首也。
故老庄又说“绝圣弃智，大盗乃止”，“圣人不死，大道不止”。
老庄为什么会这样说呢？
还是以马为例。
马生活在陆地上，吃草喝水，高兴时颈交相摩，生气时相互踢碰，马所知晓的就只有这样了。等到后来给它鞍上车架，戴上月牙状的辔头，这样一来，马就懂得斜视御者不肯前行，屈曲头颈抵抗马轭的限制，抵撞车子篷幔，狡猾地吐掉口勒，偷偷脱掉缰绳。所以马的机制形成与人对抗的动作，这完全是伯乐的罪过啊！
上古赫胥氏的时代，百姓安居却不知道做些什么，走动不知道去哪里，口里含着食物嬉戏，鼓着吃饱的肚子游玩，人们所能做的就只是这样了。等到圣人出现，娇造礼乐开匡正天下百姓的形象，用仁义作标榜来慰藉天下百姓的心，于是人们便开始千方百计地去寻求智力，争先恐后地去竞逐私利，而不可制止。这便是天下乃至于人心“不安”的开始啊！
道生一，一生二，二生三，三生万物。这话不单指物质上的分化，同样的也指人的精神、思想、道德、品行上的分化。既然已经到如今的地步，面临那种牵一发而动全身、剪不断理还乱的繁杂的多方人文理念里，那还能怎样补救呢？
补救之法，大一统的观点即为“修行，修心、修道”（修补道德的完善）以备修身立命而无患。那为什么要补救呢？当下在物质如此丰富的社会里，每个人过的快乐吗？每个人是否也会有“人到中年而不得已”的那种无奈和虚无感呢？
庄子下一篇——《胠篋》
