城市的尽头在哪里？
在那个无限蔓延的城市里
什么东西都有
可唯独没有尽头
1
2016年9月28日，古城西安，阴天小冷，秋色笼罩。
早上，母亲还是六点起床，七点前做好早餐，接着收拾几个房间的卫生。
我们之间没有问候早安的习惯。母亲只是习惯一起床，就来我和姐姐的卧室看看，我只是习惯一起床就去看看我的小外甥女------
楼下公交站牌处停经的公交，报站声清晰急促。
269，开往灞桥湿地公园。
2
中秋那日，乘坐269和家人去湿地公园看荷塘秋色。
车走了很远，母亲说，“这座城市没有边界和尽头呀！不管朝哪个方向，都走不到尽头，像一张无垠的大网。”她望着车窗外，盯着往来的景，目光悠远而空洞。
“妈，你在看什么？”
“没看什么。”
我不知道该怎样回答，我能想到的就是买辆车，然后沿着城市的边缘环绕一周，告诉母亲，“妈，这个城市是有限大的，这就是它的边界，它的尽头，它像我们住过的村庄、我们的小镇、我们的县城，从城东到城西，从城北到城南，都是可以丈量的。它在你的眼睛、脚掌所能触及的范围之内。它不像穹顶，从上而下，直扣下来，行走的人群需要搀扶着战战兢兢地前行。”
3
来省城快十年了，我从未关注过我的母亲是否与这里融合，也从未留意过她的情绪。只有生病了，才会问问，也就是嘱咐吃药、看医生而已。
那天，我突然意识到，我的母亲，对于这个庞然大物般的城市，这十年来，她一直没有“在家”的感觉。她的疑问、她的无力、她与城市的陌生，这么多年，一天天地累积着。
对她来讲，城市像个大谜团，她猜来猜去，却云里雾里，触不到尽头、看不到边界：
我们读书的地方，她不知道；我们上班的地方，她不知道；我们出去，去了哪里，见了什么人，谈了什么话，她都是不知道的；
回到家，我们也不会像儿时那样，向母亲讲述外面发生的事情，更多的时候，即便面对母亲的询问，我们也是爱答不理、敷衍了事，她就只能独自揣测着、操心着、忧虑着；
她也会向我打听姐姐的工作和交友，也会向姐姐打听我的工作和交友------
她被城市冷落着，也被我们冷落着。
她触不到城市，也触不到我们的生活。
虽然，她住在这城里，生活在我们身边，可是她触不到。
4
每次，我们打声招呼就甩门走掉，母亲先是趴在猫眼看，转而又匆匆忙忙地跑去厨房，踮着脚尖，伸长脖子，等我们出现在楼下，直到看着我们上了公车，才肯罢休。
所以每天，她所知道的，也就只是我们乘坐了哪路车，大概去了哪个方向，几时离开家的。所有的日子里，她的内心不知如何地排山倒海，但每天就只是这样一尘不变地重复着。
5
五月，广场舞随着天气转暖也热了起来。
“妈，去小区广场或是对面大广场上，跟大家一起去跳广场舞吧，你那么爱唱爱跳，别老宅家里。”
“唉，跟人家沟通不了，懂不了我的话。”
我第一次听到这个理由，从前，她总说“太吵”“蚊子多”“太累”------
我想起自己一年级时，随父亲工作调动，换了新学校，整整一年，除了上课回答老师的问题外，没有讲过几次话。身边的同学都说地方方言，我一说话，他们就哄笑、模仿，我感到尴尬、窘迫，好像自己做了一件丢人的事情。久而久之，为了避免这种不同，我宁愿不张嘴说话，由此，我成了那个被老师所谓的“沉默的小绵羊”，所有的评语，都会写到“性格内向，沉默寡言”，直到四五年级以后，我才从这样的状态中慢慢解放出来。
天知道，我话很多，却憋了那么多年。
6
如今，我的母亲，她奈何不是遇到了大难题，同我幼时那样。
虽然成人的包容、城市的包容从未拒绝过她，但她的内心是胆怯的，她害怕一句简单的话需要重复多次，却依然不能被理解的尴尬，她害怕制造麻烦，她害怕浪费别人的时间，害怕对方的不耐烦------
我想起我过世的外婆，在晚年时，当她的听力变得越来越差的时候，她是那么地拒绝交流------
7
那日，如果母亲没有问我城市的尽头在哪里，我大概还是会糊涂着，还是会浑浑噩噩地认为，老人，只要身体健康就万事大吉了。她在生活里遇到怎样的困难，我不知道；她在外面的生活中，遇到过怎样的局促，我不知道；她对陪伴、鼓励和交流的需求，我更是不知道------这十年间，我们从未主动关注过她在这座城市的生活。
她在这里，形单影只，那么地孤独与陌生过。
而面对庞然大物野兽般的城市，她的无力地张望和触摸又是那么的有限。
8
当她扶着我们一步步长大，倾其所有，把全部能量输送到我们身上时，她对这个世界的勇气却越来越小。
想起《海上钢琴师》里面的台词：“在那个无限蔓延的城市里，什么东西都有，可唯独没有尽头------我可以在有限的钢琴键中创造出无限的旋律，但我无法在无限的城市中，无尽的街道间找到属于我的空间。令我恐惧的不是我所见，而是我所未见。”
“妈妈，这就是城市的边缘，像我们的村庄、像我们的小镇、像我们的县城，城东到城西，城北到城南，你走得到，看得见，摸得着。”
2016年的中秋，灞河桥上，我拍到满塘秋色，还有你的迷惑和孤独。
晓雪涟漪
2016.9.28
于西安
i
