历史的天空
古人有做笔记小说的传统,著名的如《容斋随笔》《万历野获编》《板桥杂记》等,其中内容短小精悍,并留下一些正史所不载的材料,具有史料价值。类似于笔记小说,朱小平的历史随笔《像蜀锦一样灿烂》是其所写有关中国历史人物的随笔、散文、读书札记修订而成的合集,他在这些文章中爬梳史料,通过历史人物的人生遭遇折射了其所属的时代,表达了自己对历史的思考和追问。
书中第一辑主要围绕晚清军政人物,尤其是近代海军人物展开。第一篇写邓世昌,第二篇则是甲午之役中北洋水师殉国将领群像。第三篇是本书书名的由来,这篇勾勒北洋海军陆战队的风采,在突袭南帮炮台之战中,北洋海军陆战队登陆水兵在寡不敌众的情况下力战不屈,在海岸上积尸累累,在日方描述中,鲜血染红了海水,“像蜀锦一样灿烂”。第四篇则着眼参与了甲午海战的留美幼童,这些近代中国最早的留学生归国后加入海军,担任军官,其中有人力战殉国,有人临阵脱逃,有人被俘,展现了不同的人生际遇和价值取向。之后几篇还探究了北洋水师的燃料和弹药。与之相关的人物,还有与北洋水师有渊源,在中法马江海战中战败去职的张佩纶,在甲午战争中任山东巡抚,拒不发兵支援,间接导致北洋水师覆灭的李秉衡。这几篇合在一起,从大员、官兵、器物等不同侧面展现了甲午战争中近代海军的表现,书写了近代海军成长的艰难道路。
第二、三辑则多写古代文人名士,文武官员。涉及的如文坛名人苏东坡、张孝祥、袁枚,清末政坛名人宝廷、王闿运、毓朗、蔡锷等。这里面不免要臧否人物。这里面朱小平所秉持的一项标准是风骨。如针对对赵翼褒秦贬岳,诬贬明清之际死难者,就责以“或许有才但德节亏欠”。将袁世凯洪宪复辟后,王闿运受其延聘为国史馆馆长,称作其一生败笔。其中也不乏推陈出新之说。如对宝廷陨落一事,根据时人的解释,认为不排除是遭人布局。对《宋史》中称为首鼠两端,两持和战的张孝祥,根据宋人野史《宣城张氏信谱传》记述,认为他是主战派。再如晚明被定为阉党的书法名家张瑞图,则引其诗文,认为其“并非奸佞,亦无恶行,为官清廉”,对其不必求全苛责。不过这与书中对钱谦益名节的讥讽大相径庭,大约是因为张瑞图终究不曾降清吧。此外还有些探微索隐之文,如考证明末女将秦良玉在北京留下的遗迹四川营和棉花胡同,六必居·鹤年堂是否明代权臣严嵩题匾,清代军机处官员的衣食住行等等,颇有趣味。如讲述了军机处每天早晨会准备烧饼、油炸果数件,供军机大臣充作点心,还有军机大臣值班时出来买“汤饼”“糖葫芦”充饥,等等,不失为窥视清朝中枢运转的一扇窗户。
第四辑主要写近代文化名人,如鲁迅兄弟,陈寅恪、张恨水等,还有写武术家金警钟、京剧名家程长庚等等。此外也兼及军政人物,如张学良,其中《说虎将》一篇则是对参加抗战的国民党将领的群像勾绘。
书中涉及的既有战场上的金戈铁马,也有朝堂上的明枪暗箭;既有激昂报国,也有婉转为文;既有典章文物,也有衣食掌故,展示了一幅社会历史全景图。在作者笔下,一个个历史人物形象鲜活了起来,在富有趣味的同时,给人以思考,给人以启发。