对于母亲的愧疚——雪漠《爱不落下》
师，我在日记里对妈的记录并不多，而且大多是零七八碎的，您能看清楚妈在我生命中的样子吗？
妈在我心里，其实是一整片天空，我虽然无法把它完整地呈现出来，就连自己回忆的时候，也只能一处一处地看，一处一处地发现，一处一处地被母亲的爱所感动和触动，但是她贯穿了我的整个人生，我的整个生命里都有她。
她给了我生命，给了我毫无保留的爱，给了我最大限度的支持和包容，在我的生命中，她也是一个非常非常重要的人。
我还记得，妈从不讲究吃喝，我们不在家的时候，她和爸吃得非常简单，有时甚至不会考虑营养全不全面均不均衡的问题。可一旦我们回家吃饭，她就会完全变了个样子——她会很早就开始策划和准备，想尽办法地做一些我们喜欢吃的东西，不管多麻烦多费劲，她都不在乎。
只是这样的机会很少，因为结婚之后我很少回家，姐姐也搬出去住了。而且，过去我就算回家，也几乎是吃完饭马上就走，前后一般不会超过两个小时。即便这样，妈妈也还是非常期待我回去吃饭。
我每次一说要回去，她就会在当天一大早到菜市场去，买最新鲜的菜肉做给我吃。有时，为了买到很好的食材，或是尽量省点钱，她还会专门坐车到很远的地方去。
有一次，我约妈妈去姐姐家一起吃饭，她很高兴，当天一大早就拿了个拖车，跑了好几家超市和菜市场，买了一大车的食材，我光是把这些食材拉到姐姐家，就费了好大的力气。当时我觉得妈妈没必要，我们三个人就一起吃三顿饭，哪里用得着这么多菜？
后来才知道，原来妈妈花了很多心思，每顿饭都会做四五个菜，力求让我们能吃得开开心心，又能吸收全面的营养。她哪里能想到，她这么珍惜的女儿平时根本不注意自己的身体，几乎不自己做饭，总是在外面吃快餐，或是吃一些自己觉得好吃，实际上很不健康的食物，最后就把自己的身体给毁掉了……她如果知道，会多难受呢？
以前，我真的不懂她的心，也很少去试图读懂她的心。在我眼里，她是一个固执守旧的人，为了一个莫名其妙的传统和别人的眼光，不但把自己的一生给搭上了，还让子女们一起跟着受苦。她的很多行为，都让我觉得没有必要，甚至有点荒谬。过去我经常对她说，吃一顿饭而已，用不用这么折腾？差不多就行了，搞得自己这么累干嘛呢？有时，为了强制性地让她不要这么做，我会只提前两三个小时告诉她我回家吃饭，这样她就不可能有太多的时间去策划了。
可每次我这么做，她都会很不开心，不断地埋怨我，于是我干脆放弃了跟她斗智斗勇，索性顺从了她。近几年我才突然明白，类似的我不理解的行为，只是她表达情感的一种方式，或许笨拙，或许让我觉得没有必要，但是在无比苦闷的生活里，这几乎是她唯一的乐趣了。
女儿一直都不懂她的心，她会不会很寂寞呢？
师，一想到这个问题，我的眼泪就流下来了。如果我在健康的可以选择的时候，就能用这样的眼光去看一看世界，多关心一下我身边的人，该多好啊？如今，很多事情也只能后悔了。
虽然您总是说，过去的早就过去了，我已经不是过去的那个我了，但每逢我想起过去的自己，都会觉得难过极了。有时，我甚至会觉得自己很恶心。
您知道吗，我明知妈妈每次为了给我煲好喝的汤，做好吃的饭菜，都会忙碌上一整天，但我每次到家，却只会问她饭好了没有，什么时候可以吃饭，有时还会埋怨她，说怎么现在还没有做好饭。于是妈就会非常着急，做什么都用跑的，还不断地看表。有时，因为过于着急，她就会手忙脚乱，时不时打翻一些东西，这时我又会说，你怎么这么不小心……
我实在不敢继续回忆下去了，每次想起一些细节，我都会觉得自己糟糕透顶，不明白自己当时是怎么想的，怎么就这么不懂得体谅和愧疚。其实，就算等得久一点又有什么关系呢？
我回家吃饭的时候，一般都是不太忙的时候，吃饭晚了一点，我就多陪他们待一会儿，没什么的。我之所以这么不耐烦，只是一种自私养成的恶习。但妈却从来不说我，她只会加快速度，或是叫我们不要等她，先吃那些做好了的菜，不要让菜凉了，然后一个人在厨房里继续忙活。等到她忙完了，我们也吃得七七八八了，说不到几句话，我就准备走了。
所以，我每次回家，别说很少陪她聊天或做点别的她喜欢的事情了，就连让她欣赏我吃饭吃得多么高兴、多么有滋有味的时间也不多。有时想想，妈妈真的很可怜，很让人心疼，可过去，我为什么一直没这感觉呢？
妈妈有一个习惯是最让我心疼的，那就是她总是吃剩饭。她节省了一辈子，只要不是非倒不可，她是很少会倒菜的，所以我们家的冰箱里总是放了很多剩菜。如果她做好饭时我们已经快要吃完了，她就会把剩菜拿出来，热一热自己一个人吃。
我总是叫她别吃了，会吃坏肚子的，但她不听，总说吃不坏。其实，她肯定知道会吃坏的，因为她从来不让我们吃那些剩饭剩菜——当然，这个细节也是近些年我才终于发现的。
以前，我每次吃完饭，就会要妈妈帮我做这做那，有时妈妈刚坐下，连饭前的汤都没喝完，就会搁下碗筷站起来，去做那些我叫她做的事情，比如打包一些好吃的菜，打包一些她晒好的花生，或是割一些家里种的芦荟。我们家的芦荟很好，很肥大，我每次回家她都会割一些给我。
现在想起她爬上一米高的阳台去帮我割芦荟，想起她瘦瘦小小的身躯，我就会觉得心里好酸，但当时，我为什么就觉不出来呢？我每次都知道她在为我忙前忙后，比如把割下来的芦荟一根根洗好，擦干，拿几层食品袋包好，再绑上绳子放进一个大塑料袋里，再接着收拾其他要让我带走的东西，而这时，我要么就像屁股被钉在了沙发上那样一动不动地看电视，要么就是在家里搜罗可以带走或这会儿可以吃的东西。
师，我怎么会是这样的人呢？我越来越承受不了这些画面了。母亲怀胎十月辛辛苦苦地生下我，含辛茹苦地养育我成人，对我从来没有任何希求，我却仅仅因为她没有离婚，就忽略了苦了一辈子熬了一辈子的她，甚至恨她……有个成语是“狼心狗肺”，用这个词来形容我真是太贴切了。
过去，我唯一做过的有点像人的事情，就是饭后洗过两次碗——真的只有两次，因为母亲总是怕我回去太晚，影响了休息，即使我自己不急着回去，她也会在我放下碗后不久，就盯着墙上的挂钟催我说：“快点回去吧，时间不早了，你还要遛狗，太累了。”
然后爸也在旁边吭哧两声，却欲言又止，最后只是朝我挥挥手示意我早点回去。他们哪里知道，就算我早回去了，而且早早地就遛完狗，也会东看看西看看，拖到很晚才睡觉。她煞费苦心地为我省出了时间，我却没干出一件正事好事，还损耗身体——我就是这样回报母亲对我的付出的。
我唯一庆幸的，就是母亲认识了您，成了您的学生。也许，这是我这辈子做过的唯一一件报答母亲的事情。
除此之外，我能做的，也就只有生生世世为她祈愿和积福，愿她能坚固信心，愿她的罪孽能由我来承担和偿还。她已经受了太多的苦，我只希望，她再也不要进入轮回，再也不要受苦了。
《爱不落下》 雪漠著
今日如学
漠作品 爱的选择
