故乡的五月

故乡的五月我错过了未知的十多天。
五月中下旬,辞掉实习的我在学校了无生趣,就决定回到故乡待上些日子,到时再回来迎接毕业。上一次回来是四月份,因为外公的葬礼。
这次回来没有往常的兴奋,或许是因为不知该如何面对产生变化的家庭,或许是因为对自身未来的迷茫。
记忆中故乡的五月有些模糊,只记得这是栀子花盛开的季节。
今年故乡的五月还不算太炎热,只是蚊虫有些恼人。回来当天晚上便下起了一场雨,并不算大,我躺在床上听着雨在敲打万物的声音,屋外的小蛤蟆们在不停地叫。
五月的清晨显得特别美好,不忍错过蓝蓝的天空,温柔的阳光,甜甜的微风。
五月的中午村中是依然的安静,只是乡村小路会传来车辆往返的声音。
五月的傍晚积蓄已久的大雨即将来袭,爬上楼顶去看此刻的海,海水退去,海面上的乌云在积聚,仿佛要落入海中。顷刻间,海风四起,天更加阴沉,下起了万物期待已久的大雨。
我坐在门口看雨,不似江南没完没了的绵绵细雨,家乡的雨下得干脆,下得痛快。大雨吸纳尘土,雨后的空气清新,混杂着新生的味道。
五月的大海,不再是当年的模样,一条铁路从中穿过,曾经的沙滩变成的陆地,而我要翻过铁路才能站在海边,看见海浪。
故乡的五月我错过了许多,也见证了许多。
有时觉得乡村生活着实有趣,一场雨可以让人看好久,可以在土地上种上喜欢的植物,然后开出喜人的花朵。
将栀子花折下放在盛满水的碗中,整间屋子都弥漫着栀子的味道,这是儿时的味道,是我记忆深处的美好。
故乡的五月,宁静的乡村里又迎来一场葬礼,久卧病榻的老妪带着病痛辞世,家中儿孙纷纷从外地赶回来。农村的葬礼关乎村中的每一户人家,无论关系好坏都要为亡人送上纸钱。
出殡当天大家穿着白衣来送葬,站在屋外看着哭丧的人带动家属的情绪,看着一家人的悲伤。
殡仪馆的人将棺椁抬到车上,一群披麻戴孝的伤心之人随即跪下,我站在远处看着,看着他们伤心的跪别,我好像是其中一员,这一幕太过相似。
故乡的端午,突然的炎热,却也无法阻挡节日的喜庆。老少妇孺们撑着伞,看着庙里的菩萨们“出游”,虔诚地上香,祈求平安。
端午前夜,邻村的一名青年投海自尽,原因不得而知,只能慨叹生命无常。
故乡的五月,农田里满是翠绿,土地总不会被人遗忘,这是劳作人的盼头。
五月的故乡还是我的故乡,我常常牵挂的故乡,这里有生活的苦难,也有生活的美好