致敬穆旦：看这满园的欲望多么美丽
周末读诗041期
穆旦
穆旦（1918-1977），原名查良铮，浙江海宁人。1929年入天津南开中学学习。1940年毕业于昆明西南联大外文系。抗战随军参加印缅战役，九死一生。1948年去美国芝加哥大学英文系学习，获硕士学位。1953年回国，任南开大学外文系副教授。1958年被打成历史反革命，直到去世。著有诗集《探险者》、《旗》、《穆旦诗集1939-1945》等，并翻译了拜伦、普希金、奥登等大量英、俄诗人。
致敬穆旦：看这满园的欲望多么美丽
江弱水
十多年前，我曾写过一篇《伪奥登风与非中国性：重估穆旦》，对穆旦的诗借鉴西方现代诗人的比重过大深致不满。如今，我基本保留从前的判断，但也渐渐意识到，穆旦自有他的强度和复杂性，也的确给中国新诗带来某种新的活力，在最好的时候，他写出的诗篇是无可替代的。我们理应向他致敬。
穆旦的早期作品，往往表现深刻而语言纠结，极富现代感性，下面这首《春》就是一个例证：
“
绿色的火焰在草上摇曳
他渴求着拥抱你，花朵。
反抗着土地，花朵伸出来，
当暖风吹来烦恼，或者欢乐。
如果你是醒了，推开窗子，
看这满园的欲望多么美丽。
蓝天下，为永远的谜迷惑着的
是我们二十岁的紧闭的肉体，
一如那泥土做成的鸟的歌，
你们被点燃，却无处归依。
呵，光，影，声，色，都已经赤裸，
痛苦着，等待伸入新的组合。
此诗写于1942年2月，当月，穆旦从西南联大外文系助教任上投笔从戎参加印缅远征军。三个月后，这首诗发表在《贵州日报》上，三年后，收入《穆旦诗集1939-1945》中，修改为以上的版本。诗的主旨，就是用自然的春来喻示人生的春，写出年青的生命的痛苦。
第一节写自然之春。“绿色的火焰在草上摇曳”，意象惊人，隐隐有导火线的联想。我不知道穆旦有没有读到迪伦·托马斯（Dylan Thomas）1934年出版《十八首诗》中最有名的一首——
“
通过绿色导火索催动花朵的力量
也催动我青葱的岁月；
The force that through the green fuse drives the flower
Drives my green age；
这首诗是托马斯19岁时候写的名句。他用“导火索”（fuse）替代了茎干，又用“驱动”（drive）传递出一种动能，让静态的花开宛若爆炸。穆旦的诗写于24岁，当时在联大的茅舍里王佐良所称的“从国外刚运来的珍宝似的新书”，不知道有没有这一本？有的话穆旦就一定读过，读过就不会忘记托马斯惊人的意象，但穆旦的表达似乎更浑成，不那么刻意求奇，可效果却一样：草像要爆破，花像要反抗，花草满园，争相茁长，显示出多么美丽的生命的欲望。以抽象的“欲望”比喻具体的“花”“草”，这种反向的比喻手法是现代诗的惯技。而从思想史的角度来看，对“烦恼”与“欲望”的贬责，充斥着儒、道、佛的语录中，何尝有“美丽”可言？所以，“看这满园的欲望多么美丽”纯然是西方的，现代的。
穆旦与妻子周与良
第二节转入人的青春。“二十岁的紧闭的肉体”被“永远的谜迷惑着”，所谓“紧闭”，是指受种种理智、礼法所压抑，也就是被欲望乃罪恶、烦恼应破除的种种古老的信条所规训，而“永远的谜”指的则是生命本能的需要、性/爱的需要。接下去一句“那泥土做成的鸟的歌”则费解一些，大致来看，泥土指人的身体，鸟歌指飞翔的欲望。最后所谓“光，影，声，色，都已经赤裸，／痛苦着，等待伸入新的组合”，就是期待着性/爱的实现，因为性/爱就意味着“新的组合”。
郑敏说：“穆旦的诗，或不如说穆旦的精神世界是建立在矛盾的张力上，没有得到解决的和谐的情况上。”这首《春》中，“紧闭的肉体”与“推开窗子”，“泥土”的肉身之沉重与鸟的轻盈、歌的飘扬之间，都存在反向的力量，张力十足。
从形式上看，这首《春》也是穆旦最完整无暇的诗。前后两节的韵式，均为XAYABB（朵、乐；子、丽。体、依；裸、合），押的都是近似韵，避免了过于熟络，保持了诗思所要求的生涩。至于句法，多用倒装句和待续句，欧化程度很高，但复杂而灵活。
唯一可议的地方，也许是人称的使用多少有点乱。上一节中，“他渴求着拥抱你”，“你”是花朵，也是情人；“他”是植物绿色的茎管，也就是主体分化的“我”，是诗人客观化的反观诸身。上一节的人称的故弄狡黠，是好的。下一节先是“我们二十岁的紧闭的肉体”，后是“你们被点燃，却无处归依”，难道“你们”不是“我们”么？是，那就没有必要把第一人称改成第二人称了，徒乱人意耳。
往期精彩回顾：
延伸阅读
《穆旦诗集(1939-1945)》作者：穆旦 出版社：人民文学出版社 出版年：2000年7月
周末读诗
阅读需要主张
微信公众号ID ： ibookreview
