怀念我的外婆
作者：马庆伟
外婆是在80岁高龄突发心脏病去世的。正值我结婚前的一个月，大喜之前，又逢大悲，已然没有了结婚的心情。外婆身体一向硬朗，如果不是突发疾病，我想她老人家一定还能再活10年。
14年春上，外婆在老家拾柴火时不小心摔倒，造成严重骨折。我知道，我的外婆，那是一个永远都闲不住的外婆呀。
做手术的当天，五个儿女焦急的坐立不安，80岁的老人，很可能进了手术室，就再也出不来。
或许是外婆一生积德行善，或许也是命运的眷顾吧，5个多小时的手术，进展一切顺利。
那年“五一”假期，我和母亲带着未婚的妻子去县城看望外婆时，外婆已经能拄着拐杖慢慢下地走动，在同等情况的老人里，算是恢复快的。
见到我的未婚妻子时，外婆别提有多高兴了，拄着拐杖山下端详着，不住的说好，还说：“这下再也不用操心伟娃的婚事了”。说着又拄着拐杖给我们找零食，拦都拦不住。我想，外婆是真的高兴呀。
小时候我性子太野，脾气又倔强，常常钻了牛角尖，犯了错误，挨了打都不认错。所以外婆经常说我当心人犟长大取不下媳妇，又担心我不会处世。现在终于不用担心了。
外婆一辈子勤劳简朴，劳心劳力。先是操公婆的心，公婆走了又操外公的心，操儿女的心，操孙子孙女的心，操外孙外孙女的心。我的外婆，的确是个闲不住的外婆。
外婆走的当天，几个儿女哭成泪人。而我，在得知外婆去世的消息后，忍不住在电话中大喊大叫，埋怨父母姨舅没有照顾好外婆，回了宿舍，终于大哭了一场。
第二天，四姨说她做梦梦见了外婆，外婆还叫她的小名。是呀，外婆是真的舍不得离开，舍不得我们这相亲相爱的一大家子。
那次，我问外婆：“舅婆，我结婚时你就恢复的差不多了把”？外婆告诉我到时要和外公一起参加我的婚礼，不想这一面竟成了永别。
外婆走了，难过的外公老泪纵横，不住的说：“你婆怎么说走就走呀”？“哦，你婆享福去了，丢下我不管了”。
结婚前两天，家中已经有了熙熙攘攘的来客，也置办了各色烟酒糖茶，肉类果蔬。张灯结彩的庭院，一派喜气。外公前几天就被接过来，看到外公心情稍稍有所缓和，我才放了心。只是热闹的庭院中已然没有了外婆的身影，进了房子，眼泪又忍不住掉下来。
母亲常说，外婆大事小事最能操心，也最能理解人。于我而言，从小在我婆家生活，多年来外婆对我的疼爱、关怀和教诲至今记忆犹新。对于外婆外公的感情，超出了爷爷奶奶许多。
小时候的我，倔犟又贪玩，为此，父母的打是一顿都没少挨。直到小学三年级，上学还时不时要外婆接送，尤其是冬天的早晨。外婆送一段路，我走一段路，等外婆说：“快到了，你自己走，婆回呀”！我又跟着外婆往回走，害的外婆好多次都不得不将我送到学校，看着我进教室才放心。
其实农村的孩子上学，无论远近阴晴，是绝少有家长接送的。直到现在，还记得那个冬天的早晨，我戴着厚厚的火车头帽子，外婆则拉着我的手冒着风雪送我上学的情形。
小时候学习成绩差不说，还老是和别人打架。害的外婆不是拉着我去找同学的父母评理就是给人家道歉，但往往道歉多于评理。
有一次个一个同学吵架，气不过扔了一块石子，那块石子好像安装了定位系统似的，偏不偏落在同学的头上，头顶顿时就砸出血来，同学一抹头，见了血，疯了似的大哭，而我呢，自知闯了祸，一溜烟的跑回家中。不多时，那孩子的母亲气势汹汹的带着孩子找来，最后是外婆带着贴了药，花去几元钱，好说歹说并送了一盒点心才打发走。
外婆给人家赔礼道歉时还说：“她姨，你带娃回，等他爷（外公）回来了好好收拾”。可是我打架的事外婆却始终没给外公说。不过从此以后我收敛了许多。外婆对我的要求很简单――放学尽快回家――久不回家，必生事端。
曾经的年少无知，让外婆费了多少周折呀？直到现在，舅舅提起我时，总是会说，咱伟伟小时候呀……真是把他家的！
外婆识字不多，但每天放学都会问我有没有好好听课，还问我作业情况，如果一连几天见我下午放学不做作业，就会问：“还是原来那个先生教吗？”，“怎么作业都不布置了，不行，明天得到学校问问，可不要误了我娃念书”。自然，我偷懒的毛病得到改正。
那会儿，喜欢语文课，古诗名篇都能背的滚瓜烂熟。听了我的背诵后，外婆总是高兴的说让我好好识字，将来也当先生。
外婆没有多少文化，但她总能给我讲出许多故事，故事中充满朴实的人生哲学，她总教育我要老实本分做人，不要与人争长论断，还说吃亏是福，老实人自有福报。当时也不大明白，现在明白外婆的话中包含了多少深意。是的，吃亏事小，可吃点小亏往往就避免了大的灾祸的发生。
外婆虽然没有多少文化，但这并不妨碍她成为村里的能人。
外公在家族中排行老大，当了一辈子公安，为人正直但处事变通不足。村里人对外婆的评价则是处理事情往往恰到好处，既有余地又不伤邻里情面。村里的但凡有了小两口闹别扭、妯娌不和、对老人不孝等问题都会找到外婆家。外婆往往端茶倒水，让吃让饭并耐心开导，然后找出症结所在，苦口规劝。
外婆去世时，一个邻居家风奶奶哭喊着说：“老姐姐，你走了我以后有了难处给谁说呀”？
在我小时候，60多岁的外婆，种地种菜、承包果园、算账管家、养猪、养鸡、做豆腐、做豆酱、做柿饼、做柿子醋样样在行，还时不时还做点小生意贴补家用，洗衣做饭自然不用说。最神奇的是，在六十多岁时，外婆竟然学会了骑自行车、打针、刮痧等技能，还逐渐认识了几百个汉字。
还记得外婆当年养猪的情形。二三月买猪崽，过年时出栏。一年到头，又是打猪草，又是拌草料，为了猪能多长点膘，还得经常给猪熬细料。每每大家吃完饭，外婆洗了锅碗，又去给猪拌料，在背笼里添好明天一早烧饭用的柴火，关了门窗后又会检查各类坛坛罐罐是否盖的严实。多少回，一觉睡醒来，都看见外婆在昏暗的灯光下缝缝补补。
每到过年，两头猪全部出栏，卖一头，杀一头，杀的这一头，往往会把猪肉分给外公的几个弟兄，还有几个子女们。在贫瘠的年代，是外婆勤劳的双手让一大家人衣食无忧。难怪父亲常说，你外婆如果念书多一点，肯定能当实业家。
小时候最喜欢吃的饭就是外婆做的饭了，或是一灶旺火，或是麦草小火，外婆总能将一顿简单的饭菜做的有滋有味，当然，我多吃一点，她就会更高兴。
记得小时候外婆给我炒鸡蛋，用的是当时仅有的烟雾很大的菜籽油，每次两个鸡蛋，用麦秆做燃料，烧油的铁勺儿做器具，鸡蛋炒出来嫩生生，黄橙橙，油亮亮的，时不时还夹杂着几丝麦草灰。现在回想起来，暖意依然充盈于心田，只是那种幸福烟火味道已经再难找回；
记得上小学三年级那一年春天，我出天花，不能受风，外婆就用纸糊了家里所有的窗户，只留了一扇门，小心的进出。精心为我熬制中药，怕我口苦，又在喝完药后喂给我一勺白糖吃。
病中的我，从窗逢中听到了轻快的柳笛声，看到了院墙外白杨树上的嫩芽，幻想着和小伙伴们奔跑在春天的田间小路上。在外婆的悉心照料下，我才得以脱险；
记得那一年冬天我很晚才从学校回家，一个人骑着单车，由于天黑路窄，一不小心就连人带车翻倒在路边，差一点就载到了田间用来积水的深坑中。外婆在家中焦急的等待，坐立不安，终于见我归来，看到我一脸灰土，就认定我摔跤了，于是走街串巷，终于借到了一小瓶红花油；
在早些年外婆和外公承包的7亩桃园中，有7棵桃树为早熟品种，甘甜多汁，吃起来果肉和桃核能够分离。这种桃子由于成熟早，口感又好，零卖时最能卖上价，但由于我们几个兄弟姐妹喜欢吃，所以是从来不卖的。
院子里有几棵柿子树，柿子成熟季节，外婆就用竹竿做了长长的夹干夹柿子给我们，还会在锅底用小火烙出一只只圆圆的柿子饼。
外婆70岁时，走起路来依然稳稳当当，大老远就能听出是她的脚步声。
那一年，70多岁的外婆给舅舅缝制的棉袖筒，针脚依然细密。
春天，外婆会带着我掐芨芨菜，挖野菜，摘猫耳朵花；夏天，她会在院子里白杨树下一边用蒲扇给我扇凉，一边给我讲牛郎织女的故事；秋天，她会指着圆圆的月亮对我说，瞧，月亮会跟着人走呢；冬天，她会把土炕烧的暖烘烘的，怕我蹬被子着凉，又用衣服裹紧我的肚子，一次次的烤干我在雨雪中踩湿的棉鞋。
我离家时，她会拿出一包用红布包着的朱砂交给我，让我随时随地带在身上，说是辟邪消灾，逢凶化吉；我工作了，她依然会给我压岁钱，当母亲上前阻止时，她总会说，娃不管多大，在她婆跟前都是娃呀；当我有个头痛脑热，她总回用一些土法子给我治疗，但往往奏效；一盒点心，一包糖果，往往都要留给我们，舍不得吃，有时候直到放的变质还舍不得扔掉；直到前几年，一大家儿女生活条件都很好了，但外婆吃一顿好饭时还是会叫来儿女子孙；尽管童年时我没能享受到自己爷爷奶奶多少爱，但她还是教育我要好好孝敬爷爷奶奶；外婆一生信奉佛教，最后甚至连猪牛羊肉都不吃，还告诫全家人在外不能欺凌弱小，伤害动物。
有时候，当母亲和四姨五姨说外婆爱操心时，外婆从不生气，总是笑呵呵的说：“娘的心都在儿女身上，儿女的心却在石头上呦”。
前院中，是外婆耕做过的小菜园。外婆在世时，菜园中种了各色蔬菜，辛勤耕种，细致入微。韭菜、生菜、黄瓜、西红柿、茄子、辣椒、白菜、萝卜，无论从个头到口感，市场上绝无仅有。外婆的勤劳，又让我们一大家人一年到头都有吃不完的新鲜蔬菜。
外婆一生，勤俭节约，厚人薄己。她曾经认为天底下最好吃的饭就是饺子；大家买给她的新衣服总是舍不得穿；她曾经到过最远的地方只有宝鸡的灵山；但她守护最多的却是对儿女子孙的丝丝牵挂；里里外外，十个孙子、孙女都是在她的精心抚养中成长的。直到去世的前一年，她还在洗衣做饭，种菜拾柴。
外婆的一生，就像宽广的土地，又如甘甜的清泉，沉淀痛苦，承载大爱。外婆虽然走了，但她给我们留下了最好的家风和最宝贵的精神财富。
多少回一觉醒来，依稀看见外婆的音容笑貌；多少回在梦中忆起甜甜的童年时光，觉的外婆并未离开；多少回泪湿眼底，思念难消；多少回在心里默默告诉外婆，我们大家都好，她的曾外孙小骏扬一岁了，聪明、倔强而有个性，调皮捣蛋一如当年的我。
那天，在外婆的坟前，舅舅用一封家书寄托了对外婆的无限思念，信中说要把对外婆的思念转化成对外公的点滴孝敬。外婆已经离开了我们，唯愿外公能够健康、快乐的度过晚年。
