大地上的事情：羊的鸣叫
作者：黎荔
《鸭窠围的夜》是沈从文1933年冬重返家乡途中的一篇游记，后辑入散文集《湘行散记》。这篇文字以行云流水之笔记录湘西的山川风物及边地生活的原生态，那些过往木筏上的火光，吊脚楼窗口的黯淡灯光及唱小曲的妇人，上岸下船的杂沓人声，在河岸大石间飘忽动人的火炬红光……在描绘人世间的各种纷纭中，突然出现了动人的一笔：“什么人家吊脚楼下有匹小羊叫，固执而且柔和的声音，使人听来觉得忧郁。我心中想着，‘这一定是从别一处牵来的，另外一个地方，那小畜生的母亲，一定也那么固执的鸣着吧。’算算日子，再过十一天便过年了。‘小畜生明不明白只能在这个世界上活过十天八天？’明白也罢，不明白也罢，这小畜生是为了过年而赶来，应在这个地方死去的。此后固执而又柔和的声音，将在我耳边永远不会消失。我觉得忧郁起来了。我仿佛触着了这世界上一点东西，看明白了这世界上一点东西，心里软和得很。”
这段话不知为什么让我感动，在小羊“固执而且柔和的声音”与河上河下的琐碎对话之间，存在着一种和谐：这河面杂声唤起了一种宁静感———这是动中之静，变中之不变，凝聚着和历史、文明、理念都没有关系的永恒。流在汤汤河水上的夜是忧郁的，这忧郁也如水如夜般悠长而软和，沈从文向人生的远景凝眸，看到了生命深处的蕴含。那只小羊的叫声，使沈从文不能忘怀，也使读者释卷之后难以放下。温柔的咩咩羊鸣，仿佛化解了某种痛楚，使人觉得生命是很美的，一切的一切都是可以让人爱的，包括所有的人，包括脚下的那些微不足道的蝼蚁。这样的时刻似乎是软弱的，因为自我变得很渺小很谦卑，对于一切有生无生都是那么温暖地爱着。那种人生的暖意润感，触手如春。
以沈从文的经历，他曾经目睹过混乱时局的无数杀戮，本应当写出充溢着血和泪的作品，然而，人生内部更深的蕴含使他越过了现实表面的血与泪，他将一切都在“微笑”中担当下来。这是怎样一种“微笑”的份量，沈从文说：“这微笑有生活全部屈辱痛苦的印记。有对生命或人生无比深刻的悲悯。有否定，有承认。有《旧约》中殉教者被净化后的眼泪。”凌宇在《从边城走向世界》一书中，这样评价沈从文：“胸中血与泪的现象淤塞过多，痛苦到达极点之后便是超痛苦，他反以冷静的观照和柔和的温爱出之了”。越往生命的深处走，沈从文越是认定美在生命，美存在于一切有生之中，生命之理必将战胜庸鄙、堕落和死亡。他将一生所见到的社会的无情、残暴和个人所受的蹂躏牺牲，一律看成社会的病，人的无知，回报之一种无私的友爱和温情，并把这种情感反映到生活中和一切工作中。他一生应付任何困难，一贯是沉默接受，既不灰心丧气，也不呻吟哀叹。他好象是把那最东方的古民族和平灵魂，安置到那毫不相称的战乱世界里来，梦中永远是另一个天地的光与色。
多年以来，一直不能忘怀沈从文笔下的羊鸣，及至读到苇岸的散文，耳边再次响起了那“固执而柔和”的羊的呼叫。苇岸曾经在新疆亲眼看到屠羊，一只高大的公羊被两个小孩徒手赶进屠场。血腥气息的突然刺激，使公羊警醒。它本能欲退，一个孩子伸手一拦，又使它恢复了镇定。它走到悬挂同胞尸身的横梁下，一个屠师猝然将它搬倒，头扭向血坑，然后操刀。它没有踢蹬，没有挣扎，甚至没有哀叫，它承受着，大睁柔弱的、涵义深远的眼，阵阵抽搐的壮硕身躯，渐渐平静。新疆的这一幕深深刻进苇岸的脑海，让他终生难忘。在《上帝之子》一文中，苇岸这样写过：“在所有的生命里，我觉得羊的存在蕴义，最为丰富。‘你们要防备假先知，他们到你们这里来，外面披着羊皮，里面却是残暴的狼。’羊自初便位于对立的一级，它们草地上的性命，显现着人间温暖的和平精神：它们汇纳众厄的孺弱躯体，已成人类某种特定观念标准的象征和化身。”在《在大地上的事情》中，苇岸说羊“在J•H•摩尔的著作中，被称作天空的孩子。它们是从文明之前的险峻高山，来到平原的。它们的颜色和形态，至今依然像在天上一样。它们没有被赋予捍护自己的能力，它们唯有的自卫方式便是温驯与躲避。它们被置于造物序列的最低一级，命定与舍身联在一起。它们以其悲烈的牺牲，维系着众生的终极平衡。它们是一支暴力与罪恶之外的力量，微弱而不息地生存在世界上。”
我渐渐明白沈从文笔下回荡的羊鸣和《圣经》的渊源。羊是大地上的圣徒，它们的力量，在于洁白无辜，它们露出善良的面孔，等待着来自任何一方的采取。沈从文与苇岸的文学生涯虽然相隔半个世纪，然而，他们阅读《圣经》并深受《圣经》抒情气味的感染，喜欢在作品中写羔羊和牧羊人，坚持大地道德的公正体现和的力行体验，几乎同出一脉。他们的理想主义追求从“生命”的层次超越时空与一切人为的界限，不仅超越政党、集团、民族和阶级，甚至还超越于自然界的人本主义，与万物荣辱与共。西方的环境伦理学认为人以外的动物同样也是“生活的主体”（subject of a life），有体验生命，感知苦乐的能力，所以人去压迫、食用、使用它们都是反伦理的。沈从文与苇岸都能充分感受动物们的生活体验，将它们看成是平等的生活主体，让动物和人同享自然赋予的灵性，并将动物的灵性描绘得天真而洁净。在沈从文的作品中，那些“美丽强壮像狮子，温和谦驯如小羊”一样的男人，那些“触目为青山绿水”，“处处俨然如一只小兽物”一样的女人，如鱼戏水般地融合于大自然之中。沈从文将人比动物或将动物比人的句子俯拾皆是，如将翠翠比作山头黄麂，将因腿伤不能下地的牛比作请病假的小学生，原始、蒙茸的自然和人生现象在他笔下达到浑然一体的程度。苇岸也和沈从文一样，由万汇百物的美和爱有所启示，在沉静中生长的宗教情绪，无可归纳，因之一部分生命竟完全消失在对于一切自然的皈依中。对于无限和永恒的大自然，对于其中的许许多多的小生命，他不惜笔墨，描写种种细枝末节，充满无法言说的关爱之情。在三十九年人生中苇岸所求有度、弃绝杀生，坚持俭朴和素食主义的生活方式，后来因为患重病期间没有把这个信念坚持到底，苇岸留下了沉痛的临终遗言，引为平生最大的愧悔。
沈从文钟爱的作品之一《媚金•豹子•与那羊》，是关于受伤的爱情与羊的故事。豹子在对歌中征服了媚金，他们相约夜里到洞中幽会。因为是第一次的爱情结合，豹子千方百计要为新妇找到一份完美的见面礼——一只纯洁无疵的羊，他要用白羊换媚金贞女的红血。然而，豹子在羊群中找取所要的羔羊，看去看来却无一只中意。奔波了一整夜，最后才无意中拾到一只迷途哭泣的小羊，羊的一身白得象大理的积雪，前腿却是折断了。在赴约路上，受伤的羊低低的喊叫，善良的豹子悟出羊的痛苦，又转回去为羊敷药。等走过无数高崖，涉过无数水涧来到幽会的山洞，豹子看到的却是血——以为情人失信的媚金已将小刀插入了胸膛。不愿独活的豹子把刀子也扎进了胸脯，只遗下那只业已半死的羊。沈从文从湘西原始习俗的遗存里，想象和创造出关于两性关系原生形态的构图，和现代社会对于爱情和婚姻的污染形成对峙。在这个故事中，悲剧的原因是爽约，爽约是因为那一只羊，见证爱的纯净与忠贞的羊。为了信守爱的选择，维护爱的尊严，恋人们共同跨越了生与死的界限。这是一段以白羊来隐喻的、以献祭来完成的爱情。那又岂是人间的情爱，正是人类对自然对神灵的深情与敬畏啊！在沈从文笔下的乡土人生里，神还没有成为人的异己力量和对象，而是与“人生情感的素朴，观念的单纯，以及环境的牧歌性”相连，他从苗族的祭神仪式中，看到“神之存在，依然如故”，而我们这些背弃天神的子孙，早就不懂得亚伯拉罕向上帝祭子的虔诚，不懂得作为神的献礼的一只羊的份量了。
沈从文和苇岸对于羊的悲悯，对于大地的执拗眷恋，实质上是对他们理想中的健全人性与生命形态的一种向往与追求。羊是自然界中的弱小，居于自然秩列的最底层，供养和维系着众生的平衡。大地上那些初始的事物：树木，草，河流，农人，也都属于这个最底层的弱势群体，生命虽然渺小而脆弱，实则拥有“高于其他造物的生命力”，因为只有他们才是大地的永恒面目和一切生命的底蕴。据考古学家的考古报告发现，人类最早驯化饲养的动物不是狗，不是猪，不是牛，而是羊，羊是人类最早的生物伙伴。世界文明古国的历史中都曾有过不同程度的崇羊现象，羊不仅是远古先民的吉祥灵物，而且羊的生活习惯有许多人格化的品行，因而羊被人们视作仁、义、礼、德的人格象征。羊在古代中国有着悠久的文化历史和丰富的文化内涵，它曾经影响过人们的物质、社会、宗教、外交、精神生活，等等，并作为神判灵物代表至高无上的原始之法。中华民族祥和循法、道德践履的优良传统与诗性精神根植于古老的“羊文化”。汉字里最好的几个字，如美、善、祥等，都带“羊”字的边旁，与“羊”有不解之缘，它们的符号意义或观念内容也是相互沟通的。按董仲舒的意见，羊有好仁、死义、知礼等品德。他说：羊有角而不用，这是好仁；被抓而不叫唤，被杀而不哭号，类似死义；羊羔食母乳必跪，仿佛知礼。这种逐水草而迁的动物，有着天地神人都敬畏的优良品性，在高天厚地间孤弱而顽强地生存，在各种命运之前从容地尽其性命之理。它们和人类有着意味不尽的关连，呈现为人类的某种启示和象征。除了大地母亲之外，人有着太多的地方太像羊了——命运给了我们弱小的躯体，但我们正是用这躯体与命运进行着抗争——我们是羊，很柔弱，但却很顽强，有着一种生生不息的向上的力量。羊象征着善良纯洁天真美好的品质以及人对这些品质的追求。
郭沫若曾有《夕暮》一诗，小说家和诗人废名在40年代曾盛誉其为“新诗的杰作”，“如果中国的新诗中准我选一首，我只好选它”：
一群白色的绵羊
团团睡在天上
四围苍凉的荒山
好像瘦狮一样
昴首望着天
我替羊儿危险
牧羊的人哟
你为什么不见？
这首诗如同谶语，云彩纯白如绵羊，四围野山狰狞，直入云霄，如一只只饿得发慌的狮子，让人替绵羊倍感担心。在人类背离自然、追求繁荣的路上，在物欲的喧嚣与骚动中，我们这个时代的牧羊人，那些融于自然、深入大地心灵的人，那些守护生命善意、勇于牺牲和承担的人，到底去了何处？在我们的生活里，这样一种人已经越来越少见了。
