重读《邓丽君及其歌声》

重读《邓丽君及其歌声》

蔡宏伟

    邓丽君的忌日与母亲节挨得这么近，让我记起巴尔扎克对欧也妮的评价：“天生的贤妻良母，却既无家庭，也无儿女”，真是不胜感慨。

    我在2006年的一个冬夜写了这篇《邓丽君及其歌声》的文字，感谢她的歌声一直以来所给予我的精神滋养。在现实生活的苦难、无趣面前，惟有她的歌声尚能唤醒内心倦眠着的温情。

    一直记得有她的《漫步人生路》相伴的那些静如止水的日子，对于一个厌倦现实的庸俗、浮华的人来说，这样的日子恰如云中漫步。

    一个内地青年靠读《水浒》《三国》及斗争整人哲学营就的世道人心，无疑是与正常的人性乖离的。很不幸，我就生活在这样的世道人心中，听听邓丽君的歌，为的是好呼吸几口新鲜空气。

    她其实是有儿女的。而且为数不少。

【附】

邓丽君及其歌声

    我有位同宗的兄长，特别喜欢阮玲玉，家里收藏了诸多与之有关的剧照、杂志。娶妻后，一日被河东狮悉数查获，付之一炬。

    前车之覆，后车之鉴。我在结婚前把自己所有与异性（不含妻子）有关的书、报、信、照片全部烧毁。改革之初大陆有关邓丽君的文字、图片资料，我原先是收集得很齐全的，但为了家庭的幸福和安宁，统统交付灶君公公。至于盒装磁带，全让表弟带走，据他说，到现在差不多已让他儿子全抽成空心萝卜了！

    我现而今只剩下对邓丽君及其歌声的回忆。这种感觉，就像当年为了她去了泰国，却没去清迈一样。

    在我的青春岁月里，若没有邓丽君歌声的陪伴，我完全有可能长成完全不同的另一个我！

    在村小读书的日子里，我很少做值日生，也很少做回家作业，整天考虑的是如何逃学，如何找同学打架。那时我最大的文化启蒙，就是去大云镇（在嘉善）上听郭三佬说书。我崇拜的是牛皋、张飞这样的猛汉，弄了条镇竹木场里拴狼狗的铁链，想像中的快事就是如何把人打倒，打服，打出血来。在乡野田间狂奔，在河边地头暴走，在街巷里弄逡巡——假如金庸、梁羽生的小说早些时候传入大陆，我不敢想象自己这种“破脚管”的习性会加深多少！至今，老家仍有幼时被我扔瓦片破了相的已届中年的妇人，檐角被我掏鸟窝瞪蹋的老木楼。

    当家族中人痛恨我没一点“读书人家”子弟的因子而迁怒我母亲，我母亲流着泪恳求娘家的一位长辈把我转到镇上的学校读书时，他们发现，一身洁净衣服从镇里学校回来的我，居然会很有礼貌地向他们问好！他们不知道，是一个女人的歌声，唤醒了一位懵懂少年内心潜存着对生活之上的美的追求的热望！这个女人就是邓丽君。

    我现在想来，邓丽君的歌声的最大特点是渗透了甜美的宁静感。她让你回到你自己的内心，想像与平日粗俗的日常生活迥异的精神世界的平和、优雅。她唤起了我对更高层次生活的向往，在某种意义上，她的歌声串起了我与数十数百年前在清风泾啸歌吟咏的祖先的联系。终于她让我明白，外在的杀伐不是一个男人刚强勇毅的表征，内心的充实、宁静才是一个人之所以为人的前提。我由此关注起了精神。

    她的《在水一方》、《但愿人长久》、《独上西楼》，催发了我的对于古典诗词的感悟能力；她的《海韵》，使我比同龄人更早地去研读徐志摩、戴望舒的诗歌；她的《丝丝小语》、《恰似你的温柔》，促使我对桑间濮上的男女嬉戏有了某种警惕；她的《香港之夜》，诱发了我对都市的向往；她的《漫步人生路》，则给了我经受人生风雨洗礼的自信。她最让我心动的是《原乡人》，不仅从此确立了我看当代文学非台港不观的正确文学观，而且至今让我对钟理和先生充满崇敬之情。

    我在大云镇上读初中的时候，类似谢晋影片《芙蓉镇》里那个敲锣高叫“运动了”的人的人还是有的。老师中就有这样的，在大会上如此训学生：“不要凶（酗的白字音）酒，不要留长发，不要听邓丽君的‘路边的野花不要采’，不要……”这个人后来听说还高升了，大概今天仍在浙北的某座县城里依了“潜规则”在掳钱和玩女人吧！我就是在那样的境况中，接受一个来自台湾的女人的歌声的滋养。

    她在泰国清迈去世的消息传来，我沿着嘉兴南湖的东南岸缓缓绕行。傍晚到家比平时迟了一个半钟头，妻子露出欲审问的神情，我先发制人：

    “我有个老师去世了。很伤心，在南湖边坐了会儿！”

    “要去参加追悼会吗？”

    “太远，去不了！”

    那晚起，我有了一个习惯：备课、写作一定得戴上耳机听她的歌，否则总会觉得缺了什么。