与兄寅卿书
愚弟稽首于千里拜寅卿兄足下:
别后周余,殊深驰系。弟 子彧 期鸿书以咨长兄为文之道已过周余,一则,弟俗务缠身,未得幸游芜湖而识朱公,访桃园而友靖节,劳神于案牍,未敢兴词赋;二则偶得闲暇,又苦于才情浅薄,提拙笔而莫敢施以墨,唯恐有层楼之非议,乃使兄之大道为人诟病。此二者,固多虑而浅薄之举,诚愿兄顾己之道而谅吾之粗鄙。
忆昔:吾与兄初缘聚于采风欢游之烟景,幸与卿并肩席地。时,兄酒酣击席为歌,杯中才情,溢出而成悲之绝曲,痛饮难辞诗之仙名。奈何梁上余音尚存,天难作美。耽于夜色,不曾与兄交谈一二,甚者,兄之名讳都无缘访得,悲哉,怨矣。再后,兄凭妙语力拔征稿头筹,弟千里奔赴,所喜,一路舟车之劳顿,越关山终遇失路之人,见萍水相知他乡之客。
而后,兄之博见,常答吾之惑,教吾以义,授吾以礼,未丝毫责弟之愚。由是凡有谈,愚钝如吾,尚获益匪浅。愚弟曾曰:今者之你我,若交厚岁已于吾二人之间矣。今,弟登车赴南而送离人,长江天水一泓,唯望孤影碧空尽,难寻燕归系行舟。江畔之人,哪留心魄与卿守?值此之际,弟寻兄所言,岂敢不思?
余察古人为文为诗,非真性情不成篇。近观夫容若与梁汾寄报之词书,一问:问人生到此凄凉否?一答:一日心期千劫在,后身缘,恐结他生里。幅不盈尺,其情不已。曾记曰:必有独到之综义,家国之豪情,方得千古文章之领。得此说,然今河清海平,吾辈幸也不幸?兄曾言,吾之文章长于情,近来吾再翻拙作,甚有强颜欢笑亦或故作愁苦之嫌。愚弟顿首而求兄赐:何以达性灵之境?不赋沧桑句难工,何也?
彧,性也狂生耳,“淄尘”江城,空有虚名相累,却无经纬之才,兴邦之能。意本求学于圣贤,读文章以自娱,此吾之初心也。奈何瀚海虽广,无舟以济,书山虽阔,无路以达。步于兰皋,该悔相道不察,三顾不得,应知迷途而知返?弟已年趋弱冠,夫终军请缨之岁,子安投笔之年,空有抚凌云自惜之豪情,难怀奏流水待子期之才气。甚悲矣,甚悲矣!
于是乃问:世之昌平无难,功德之诵又违本心,更添无曹子建之才,李太白之逸,晏几道之缠绵,中道而退,其不为智?
……
弟书此,立中宵。时烛尽灯枯,唯将封书依托,梦有所寄。再拜。
——子彧。