等一场酣畅淋漓的雨

有多久未曾踏足人间？未曾俯身

叩问河流的褶皱、土地的裂纹

还有花草攥着的枯荣，以及

庄稼佝偻的脊背、树木绷直的年轮

连顽石都收敛起棱角，等一场

穿透干涸的浸润

是云絮太轻，托不起亏欠的斤两

还是风太燥，吹散了墒情的余温

对待人间，向来学不会一碗水端平

要么给得太猛，泛滥成灾

要么给得吝啬，干裂成无法愈合的伤口

我数着指缝漏下的晨昏

像翻一本皲裂的账册——

欠河流一次漫过堤岸的相拥

还欠土地一捧沁入根系的虔诚

又欠花草一滴吻过叶尖的颤栗

更欠庄稼一场浸透穗粒的厚重

蝉早将自己调成静音，只留下

风掠过草尖的干涩声响，树木

也把晨光拧成干渴的枝桠，云絮

却在半空打了个结，掂量着

给过再给的理由，未给不给的借口

真该抖落这积攒的云层

偿还人间一场砸透干裂的雨

让那些伸长的脖颈，终将

弯成饱满的弧度，接住

从云端卸下来的，所有亏欠