总有我们不能抵达的地方
思想是人类感觉投下的影子,但此感觉更深刻、更清晰。我们生活在一个大一统的国家。社会中,对现实折射出的感觉已经慢慢趋旧,但是,每个有思想的人都会有一个属于自己的精神世界。
魏晋名士陶渊明虚构了一个桃花源,意大利的康帕内拉假想了一个太阳城,古希腊的柏拉图勾画了一个理想国。上帝所在的地方是美丽的天堂,佛家一心修行想要到达彼岸。人类的想象力之所以显得丰富,归根到底都因为他们有一个不能抵达的世界,一个精神世界。
我一直以来都有一个心愿,顺着茶马古道走一遭。按照爱因斯坦的理论,人类真的可以回到过去。我钦羡着古人的智慧,现代化的高速公路很多都是按古栈道修起来的,古道边有市镇,古道交汇的地方慢慢有大城市发展起来。唐宋以来汉族与少数民族的茶马互市逐渐繁荣,如果我来自宋朝,我一定会是马帮中的一份子。
就在某一天,我来道古道的大研镇。那里真的是另一个世界。石板路两旁都是三房一照壁、四合五天井的民居,当地纳西族的老奶奶脸上带着纯朴的笑容、悠闲地织着花布。走过街角,我听到潺潺的水声,水车悠然自得地转着,河水清澈见底。入夜,镇上的人聚焦在一起,在 篝火边载歌载舞。我听到了神往已久的纳西古乐。这里的人们快乐而简单,仿佛不谙世事。我在乐曲中安然入梦,我要睡个好觉,因为明天还要上路。
马队中的长者告诉我,再走两个月就可以到达茶马道的终点——拉萨。他告诉我那里有一座金碧辉煌的神殿,是前朝的公主嫁到那里才建起来的。
当我真正踏上雪域高原,仿佛一下子失去了语言,我完全被眼前的景象震摄。天空那么高远而沉默,蓝得有些不真实。如同有人拿着神来之笔为它着上了碧蓝的颜色。我看到皮肤黝黑、憨厚的僧人,听到姑娘们唱的“打啊嘎”,品尝到甘冽的青稞酒。老人、孩子们的手里握着转经筒,上面闪着酥油的光。这是一个别样的世界,让人有“飘飘乎如遗世独立,羽化而登仙”的感觉。
茶马古道走到了终点站,我也该回到现实中来了,那么现实当中,这条古道又是什么样子了呢?大研古城自从被列入联合国的世界文化遗产,就逐渐失去了它的宁静与悠闲。马帮文化已然成了过去,现如今丽江到处灯红酒绿的景象,酒吧一个个如雨后春笋般冒了出来。再看看西藏吧,我居住的城市道路两旁有许多藏民贩卖饰品,大城市里的人把西藏当成了寻找自己、心灵回归的一个精神避难所,却同时也为那里的人民带去了喧嚣,带去了经济信息…我们仅存的精神家园也被同化掉了。
大家都读过《桃花源记》,并被那个“黄发垂髫并怡然自乐”的世外桃源所深深吸引,但文中有句话:“不足为外人道也”。普遍认为那是个虚构的地方,作者必须写上一句以自求圆满。而我觉得,“世外桃源”只能存在于虚幻中,一旦真的有这样一个地方,让你去那里生活,反倒没了那份神秘。
所以,我的理想世界正是因为它的无法企及而美丽。即使世上真的有了“桃花源”,真的有了和而不同的世界,我还是愿意把它放在心里。我来自工业文明的社会,如果我生活在香格里拉,那个农业文明的桃源,都是一种罪过。
神圣的西藏布达拉宫 守望着转经筒的老人