十、ghosting and ghosting

       打开手机，犹豫了许久，先打开了抖音，刷了一下视频，估摸着到了6点，宁已经下班了，她鼓足勇气打开了手机，按下了发送，网络有点不好，那个对话框旁边转了一下，才显示送达，内容是“下班没有？”到了8点20，他还没有回复，简正在做健身操，跟着有着阳光帅气笑容的小哥跳了四个热舞，她的心情没那么低落了，“也许他在忙也说不定？”她摆弄着手机，脸转过去，再对着屏幕猛然回头一笑，“咔擦”，据她多次自拍的经验，这样的照片笑容最自然，即使带着满身的汗，她又把自拍发了过去，立马打上了一行字“刚才跳了健身操，开心！”似乎是觉得他马上会回复，会导致她来不及输入下面的文字。

       最开始她是连接的无线，手机放在一旁，在看书。整个人很难进入入定的状态，网络的完全覆盖，就像未知的事件，可能发生，可能不发生，她时不时又拿起了手机，检查是否有回复，“可能是提示音不够响”“可能还有一会儿他才忙完”她实在无法专心看进去书，只能关闭了无线，又不敢开飞行模式，万一老板有事找她，可就不好了。关闭了网络，就像是身便随时随地的声音被切断，环境变得安心可控，即使这样，她的思绪还是不时飘向“他是不是已经发了消息？”“我没有及时回复，会不会不好？”至于这个不好在哪里，她也说不清。

       认真看进去了至少半小时，她感到了困意，“可能今天他不会回复了。”她最后打开了无线，等了一分钟，没有消息，关掉无线，进入了沉沉的睡眠。很早醒过来，比平常早40分钟，她起床从客厅拿过了手机，打开无线，等了五分钟，没有消息，她忍不住了，打开了聊天对话框，她发过去的内容显示已读，“嗯，他至少看过了，也行。”今天看不进去书了，看看电影，“他不也喜欢看电影吗？”“还给他推荐过电影片单。”她选了一部比较出名的电影，战争片，爱情片什么的，太甜蜜，无法看进去，求而不得的反倒可以。拿出手机，关掉了无线，一般她不发消息，他是不会回复的，所以她心安理得地关上了无线。搬着电脑坐在床上看完，她忍不住要与人分享，“你知道吗？我看了《全金属外壳》，我本来以为它是什么什么样的，看简介的时候以为是什么什么样，结果和我想象的不一样，它不是这个样子的，它真实的是什么什么养，有这些细节。”这条消息很长，她先在备忘录里编辑好，再复制到和他的对话框，她怕说得太长，他的回复会打断，他看到了，头像框亮了一下，“宝贝，今天有点累，好想你。”“我也看过了，也觉得很好看。”然后头像框还是亮着，她在等接下来的回复，等“叮”的声音，他没有回复了。她有些失落，脑海中不自觉地跳出“也许他在和别的女生聊天吧？”“也许他只是不回复我而已。”“算了，不要胡思乱想了，随缘吧。”

       她放下了手机，关上了无线，开始专心地用油画棒画画，当她关掉无线，把手机放在了客厅，重新回到卧室时，就觉得获得了某种专注的力量，没有随时随地可能会进来的消息，可能有消息的时候，她无法放松，脑子里就像在随时准备，准备突如其来的消息，这要分出一部分心力，潜意识还在想消息的事，就会无法全然专注，没有专注就没有心流，没有真正沉浸在颜色中的喜悦，也没有敏锐地感官觉察，只是烦躁地完成了一件事，这就像有段时间，她的睡眠会受到四周细微声音的影响，闭上眼睛午休，眼睛是闭上了，脑子还没休息，放松不下来，走马观花很多的画面，身边人一丁点的响动，就会把她从准备入睡的状态，拉出来，最后她只能要么一个人找地方午休，要么就这么闭着眼睛，仅仅是休息。医生跟她说，这是“神经衰弱”的表现，她就觉得可能是自己的神经很纤细，也会过分敏感，或者说是过敏。

       一个月都没有新的回复，简也不想再发更多了，看到这些聊天框仅仅显示已读，“可能就这样了吧”，可惜他的名字是在她最常用的聊天软件里面，如果是不常用的，失望，然后悄无声息地删除，好像也没什么，就像关掉了这个宇宙，接收不到这个宇宙的消息了，对现实生活毫无阻碍，可是是最常用的软件，就只能决绝地删除这个人，才能做到清空，删除了再加回来就会有些尴尬，如果只是关掉了那个宇宙，下一次下载的时候，还有可能或不可能的未知性。

       有人亲手掐灭了这个未知性。在很久很久之后的某一天，他的头像亮了起来，“您收到了一条新消息”，打开的内容让她屏住了呼吸。失去与某人的联系，就像是他“死掉了”，可以这么当作，因为毫无理由再联系，可是当这个人真正不在了，属于物理意义上的不在了，这种感觉却又完全不同。她买了飞机，用了6个小时，飞到了东北角的那个城市，他的父母热情地接待了她，很明显他跟父母提到过她的存在，亲人可以看最后一面的时候，她看着他的脸，很久没见了，除去网上聊天之外的上一次见面应该是半年之前了，陌生，不知道这个脸是谁的脸，她有着疑惑，他真的离开了么？在她面前的这个人真的是他么？如何验证是他呢？那些网上的微博，他们的微信记录怎么办呢？很多人分手时可能恶毒地希望那个人永远真正地离开人世，真正面对时，她感受到的还是失去的空缺，这和网上的失去不一样，网上的失去是齐头并进的两个人，迈入新生活，只是线的方向不一样了，我们都知道彼此在其他的，互相不知道或知道的城市平凡地生活着，宁却离开了，这个线断掉了，突如其来地断裂，会有一些与失联不同的创伤。

       参加完葬礼之后，她没有过多停留，订了第二天的航班，飞了回自己的家。与往常没有什么不一样，看书、看电影、绘画。晚上11点的时候，她听到了“叮”的一声，这个提示音与其他声音不一样，是为他专门设置的提醒。她很疑惑，无线已经断开了，没有人需要她等待。还是在睡得迷糊之中，指纹检索打开了手机，“我想你了。”绿色的对话框在那里停留，她猛然清醒过来，对话还是停留在几个月前，发的“看完一部新电影”，没有新回复。“要是当时我再坚持一下下，多给他发一些电影，让他开心更多一点就好了。”她把手机关机，睡着了。

       她在洗漱台上刷牙，醒太早，人有些恍惚，“叮”，她怀疑自己听错了，“叮”，第二声她确信自己听到了这个声音，丢开牙刷，不顾满嘴的泡沫，拿起手机，黑屏，才起来还没来得及开机。她跌坐在了床上，整个人后仰下去，想起他的样子，不是装在黑色盒子里冷冰冰的人，是最后一次见面，因为又是一次好久不见，有些局促、羞涩的拥吻，他闭上了眼睛，她看到他闭上了眼睛，也把眼睛闭上了。简决定再次去看心理医生。

       “这不是什么大问题，仅仅是轻微的幻听，你可以把引起回忆的东西都收起来，删除微信号，取关微博，删掉相关的程序或者数据，就可以一定程度避免了，”医生的口头建议。她坐在家中，打开手机，手指停留在他微信号上，点开照片，是一盆芦荟，那是他们一起去买，摆放在她电脑旁的芦荟，“辐射过多对身体不好。”她还记得他担心的语气。这天晚上，梦里，“叮”—“叮”—“叮”—“叮”，“叮咚”—“叮咚”—“叮咚”—“叮咚”，“噔”—“噔”—“噔”—“噔”，大珠小珠落玉盘的提示音交响乐，她觉得自己可能睡着了，也可能被这些声音吵得没有睡着，梦里没有他的身影，只有这些声音，好像是带来他的消息。

       早上拿起手机，删除吗？微信上的“天真小宝贝”，微博上的“狗子”，甜蜜空间里的照片，她关掉了界面。对他的回忆就像一棵树，在那里，她坐在高铁上，迟早都会离那棵树越来越远，可是“叮”的声音一响，就会把她以光速拉回来，删除的只是照片、聊天记录，删除的行为，反而留下了一个空缺，强迫自己去忘记，只会激起更强的意识反抗，不如就这样，随缘吧，经历过这么一个人，就是记忆的一部分，带着这份记忆，反倒走得更坚实。下定了决心，不删。

       再次入夜里，她坐在床上，假寐，等着半梦半醒之间，“叮”的声音来袭，告诉他，她有多的想他，在他离开之后，当时失去联系，反倒没有这种感觉，结果神奇的是，以坐着的姿态，睡着了，直到因为身体支撑不住，歪在一旁，才惊醒过来。后来她再也没听见“叮”的声音，她逢人便说，“可能是因为他已经知道我处理好了对他的记忆。”