关注身边的每一件事

那年一月某个寒冷的一天，我去欧洲旅行，参观了埃利斯岛，在一家快餐店吃了午饭，这家快餐店提供常见的速食。我坐了下来，点了汉堡、薯条和热腾腾的咖啡。快餐店的天花板很高，通风良好，在大量移民搬迁至此前，这里可能曾是个等候室或者检查室。我环顾四周，将周围环境记在脑海。墙壁的纹理、明配管道的汩汩水声、窗户上凝结的冰晶……这些都是一个作家应该时常注意的细节，以备在写作时派上用场。

后来，我注意到邻桌坐着一对老夫妇。之前在船上便见到过这对夫妇，他们站在桅杆处，紧紧地靠着彼此，大衣衣领竖在脖子处。现在，他们仍然紧裹大衣，但已经摘下了手套和围巾。这个身形纤瘦的男人对妻子说了几句话，带着明显的英国口音，是传统女王英语，贵族口音，并不是伦敦土音。他们摆弄着桌前小包的盐和胡椒，嫣然一笑。然后，小心翼翼地拆开塑料餐具，开始准备用刀叉吃汉堡和薯条，一直保持右手拿刀、左手拿叉的姿势。

现在，我的注意力完全集中在他们身上。我拿出笔记本，记录一些细节：男人铅笔般细直的胡子，两人苍白的头发，挺直腰背坐在桌前，坐姿就像当年母亲教导我们的那般。他们用塑料刀将汉堡轻轻掀开，看看吃的究竟是什么。