红豆生南国
也许是缘于入春，杭州这几日不停地下雨，让人没个安歇。
雨珠不住轻落，行人经过，断了线的珠子便刚好从一簇红豆跳到一人的伞面边缘。
不同于京城的拘谨，更不像边疆人的粗俗，江南属于一隅净土。伞上虽落了雨，衣上虽沾了清，那人却不恼，只是缓缓抚走了肩上的水珠，继续走自己的路去了。
却不像夏梅那样，一下能浇个透彻，贺朝没多喜欢春季的雨，缘由也简单，过了惊蛰后，人间本该回暖，却因一阵风雨来，又冷下去。
就像现在他的处境，本来应该随便找个地方混吃等死，结果被教书先生鄙视了个完全，见他吊儿郎当的样儿，说：“你这种人，还有什么用？”
他把老师打了。
然后不知怎的，又得转所学校上课，真是气人，他心里闷闷地想，倒离书院是不远了，估摸着只差几步……
“红豆生南国，春来发几枝。”
贺朝一愣。
空谷幽兰、昆山碎玉、长白池泉，单独吟诗的字句清晰，不染不妖，雅致、有力、绵延、清澈。
没有词可以形容完的声音，就这样实实地撞到了他。
“红豆生南国，春来发几枝。”随着那句清脆的音落下，一群稚嫩的童声齐齐诵道。
“愿君多采撷，此物最相思。”
透过淡色的绵雨，透过扑簌的枝条，透过春季独有的淡致的空气。
学馆的先生看着年轻，估计与他是差不多的。皮肤很白，嘴唇随着一字一句微动微阖。手腕、手心、指尖，指甲修长却无女感，将整个人衬得冷冽又分明了许多。
一纸冥烟雨，悠然入我心。
谢俞正上着国文课，隐约听见学馆外的“簌簌”声响，下意识地朝动静传来的方向一偏头。
四目相对。
贺朝怔神，片刻后才用懦懦的语气开口：“李商隐的《红豆》？”
“王维，《相思》，”谢俞心道这人看着快二十岁了，脑子却不太灵光，自己凑了个诗名不说，还能将王维和李商隐搞混。想来应该是前些天被另一所学校开了的贺大少，于是谢俞正了色，只问了句，“今天要来的，贺朝？”
温润的嗓音，冰冷的语气，放在他身上却没有多违和，反而更显风雅，贺朝这样想着，嘴上不知廉耻地说道：“没想到先生知道我，贺某三生有幸啊。”
一个月前伸手可以打教书先生，半年前一句话就包了西湖游船，两年前又疯疯癫癫地在雨雪深冬去跳没结厚冰的湖。
无人不知贺大少。
“嗯，你坐在后面那个位子上。”他抬手指了指最后端的桌子，淡淡地道，好似眼前的人是个普通到不能再普通的学生。
在谢俞刚要回身时，贺朝直接上手拉住他的衣角，还小声问：“我眼睛不太好，能不能坐前面些？”
谢俞只应了声“嗯”，又指向第二行最旁角的位子。
贺大少是坐不住安不下的，刚坐到自己的位上，又戏谑道：“先生就不怕我一拳头上来？”
“不怕，”他轻拂了下自己的袖子，“你打不过我，所以劝你珍惜生命。”
这会儿，谢俞看了他一眼。
稍纵即逝，便转身授课去了。
时近春分，天近暖，这几日阳光灿烂得很。
正好放假，贺朝在谢俞的书房里坐着，几日下来，他倒是发现这个教书先生刀子嘴豆腐心，混熟了之后一点都不用怕，这时正恳求地道：“先生，能否出去放风筝啊？”
“你去吧，我也没拦你。”谢俞答完，又提笔写字去了。
桌上宣纸平摊，砚台方然，笔在砚上刮了几口，又轻慢地落下，一直到了纸上。
窗棂映进来几缕阳光，和纱窗的影交织混杂在一起。
“先生，谢先生，”贺大少就蜷成一团，上半身趴在案上，“谢俞，我们一起出去吧，外面朝光正好，适合放风筝的。”
谢俞刚写完一个字，停下笔，想着这词是写不好了，说：“不许直呼师长的名讳。”
“你比我还小一岁……”
“走吧。”
“干嘛？”
谢俞没答，外头的阳曦确实艳极，春季的东风彻底消了冷意，只剩一阵阵的昕暖。书院前栽了一树红豆，此时随着暖风扑簌着一隅的叶子，声响纷纷。红豆下一方石桌，杯盏俨然，估计是谢俞小憩时放的。
贺朝揣着纸鸢，一撒一拉一放，那风筝便飘扬在空中了。这会儿看去，活像一只飞燕在低空中盘旋。
谢俞站在一旁，双手抱臂，视端容寂。
“谢先生，你看我放风筝帅不帅？”
谢俞随手拿石桌上的瓷盏，抿了口发凉的茶水，边敷衍地向耍帅的贺大少作答：“好看。”
“有多好看？”
“让我觉得，你这样的性子，实在可惜了你这张脸。”
口齿伶俐，贺朝心道，嘴上却没说什么，只是一步步迈向先生，一把将他拉起。
“谢先生，别坐着啊，起来晒晒太阳。”他拿手攥着谢俞的手心，直把人往外带。
不巧，顾这忘那，一阵说不上大的风吹过，却直接偷——不对，是掠走了这只纸鸢，贺朝还想去抓，结果这风忽大忽小，最后成功掠夺，走了。
只留下贺大少风中凌乱。
噗。
“谢先生，你笑了。”
“没有。”
“明明就有，谢俞你别蒙我哈。”
“没有。”谢俞神色依旧如常，心底也早就平静下来，作势要回身，结果被贺朝拦住了脚步。
他拿自己的手紧攥着谢俞的，随后变成一只手钳制两只的情形，贺朝又抓着他的手往里拽，一把把人推到院里墙上。
“谢先生，”他故意往先生耳朵旁哈气，等人耳根泛起一层粉红——朱红加上皮肤白的颜色的时候，才说出下一句话，“帮我写个字儿呗。”
没想到，平时文静儒雅——是冷到极致的谢先生直接挥拳招呼他。
“诶，谢先生！谢俞！老谢！”
贺朝没还手。
好了，莫约一刻钟后，书房里坐下来两个人，一个伤痕累累，一个清闲如斯。
“你要写上什么字？”谢俞还是一脸平静，好似刚才打他的不是自己似的。
“帮我写首词。”
“你说来。”
贺朝靠到案前他肩旁，一个字一个字地说，谢俞便一个字一个字地写。
“晓看红枝沾袖枝。怎知俞叶寄青丝。朝光正好，汴水信笺迟。
红豆引君无断绝，一蓑烟雨浸江莳。君何知也？”
是首《相思引》，谢俞把他说的字一一写下，罢了，只是直勾勾看着他，仿佛在问“最后一句呢”的神色。
“嘶——嘴皮真痛，老谢你下手轻一点啊。”贺朝故意吸了一口凉气，好似——不必好似了，就是想让谢俞看看自己伤得多重，也没有真想到什么词句。
谢俞又冷眼瞪他：“谁教你你能这样不尊敬师长的？”
“我、错、了。”
“我自己写了。”谢俞说完就往宣纸上落笔，终于是完成了。
“此物最相思……谢先生引用得好啊，怪不得那么受，各位学生的喜欢。”
谢俞的嘴角抽搐了下。
然后，那张字被裱在了学院的墙壁上。
孟夏正是草木盛长的时节，蝉鸣蛞噪，鸟啼千转，好似在闹中取不得一点儿静意。
可是对于贺朝，窗外喧嚣似乎并不起甚作用，近来几日都是困极，像没睡觉的样子。
例如今天。
谢俞背身吟了一段岳帅的《满江红》，音色没被夏季的暖阳感染多少，只是寒气中还透着十足的中气，却是一种独特的悲壮。他转回身时倒是关心起贺朝来——这学生习写算术皆不在话下，又识诗词绘画，也不知是谁传说“贺大少青年时不习不学、游手好闲、不务正业”的。
结果是，他瞥眼，发现贺朝第一次在自己的课上睡着了。
少年这会儿正趴在桌子上，同桌见谢先生看过来，欲要拍醒他，却被谢俞一个“嘘”的手势止住了。
谢俞嘴上继续讲课，抬脚却是踱步走向贺同学的位子，只一倾，拍了拍他的身子，口里也不讲课了，而是低声说着什么。
贺朝在这个觉里做梦了。
他梦到自己被骂，上个学院的先生姓徐，女的，生得不叫亭亭玉立，说得不能出口成章。
还有什么来着？
嗯，应该跟她解释，自己是为什么在课上睡着了的。
“你这种人，能有什么理由？”
“不是的，我是因为……”
“快点回去，我担不起你这种学生。”
什么叫“你这种人”？
斯时，谢俞不语，到了下课便让学生们嬉戏去了，他见贺朝紧蹙着眉头，喘息声重得吓人，想叫醒他。
“贺朝，你先醒醒。”
贺朝却还在半梦半醒之间，这睡得确实熟，谢俞都要怀疑自己的威严了。只听见贺朝道：“啊？先生，不好意思，我……您别让我退学就行。”
“你理应有很多学校供选择的，先把原因说了吧，要么你再休息会儿，下节课不重要，你会了的。”谢俞神色还是平静，却在语气上明显暴露了一丝关心来。
贺朝一怔，随即醒了神，没什么解释，只道：“没什么原因，谢先生，我就是有点累，夜里睡得晚了。”
“近来有心事？”
“谢先生，你把手伸过来，闭眼。”贺朝没解释，只是轻声唤他。
他照做。
手腕上轻落下一串东西，因视觉无用，其他感官变得异常敏感，故而有点痒，他也没计较去了。
圈住手腕，又是轻系起来。
“好了，可以睁眼了。”
是一串手链，斯时正系在自己的手腕上，绑的时候留缺，并没有勒痛感，配上绳串的深红，衬得手腕更白皙了些。最漂亮的点，在手链上吊着红豆，为两颗。
这时，是民国二年五月十一。
“就为了这个？”
“嘿嘿，先生，我串了好久，你就不能说句谢谢吗？”
“如果再拿休息时间弄这个，你等着被退学吧，”谢俞还是一脸的冰冷，贺朝却是听出了关心，然，谢俞又补了句，“以后不必给我送礼，身子总比交往重要。”
再后来，学子们都有一个挺好奇的问题。
谢先生怎么一直戴着这串手链，从未换过呢？
民国三年十月廿九，小雪。
尚且天冷，江南虽不下雪，可现在天晚，加上一场纷飞零落的雨，还是让谢俞不由得打了个喷嚏。
按照学习情况来看，贺朝到大雪时就可以升至北京大学了。
他放下茶盏，没说话。
屋里没点灯，窗外雨潺潺，黑云翻墨，乌压压的一片，无甚光亮。
谢俞起身，努力让自己不去想他，心底里却像缺了一块，冬风过隙，让人忍不住一哆嗦。
盯着窗棂的旧木看了会儿，正抬眼时，窗外却飘摇过一星点的火光，他捻了下木围，看见那人是脚步踉跄的贺朝，才撑上油纸伞，跑过去。
这人一身酒气。
“贺朝……你喝酒了？”
“没，谢、先生，我好、想你，”贺朝嘴上越发不利索，语句结巴，声音也轻，混在细细密密的雨声里，听不大清，谢俞把身子靠得更近才闻见，“我不想、离开先生……”
哭了。
他持着略显沙哑的嗓音轻声道：“你还是，快些走吧。”
贺朝只是倾听到他的犹豫，倾了身子，拂了衣尘。
又是一年春好处，今年春意虽减——自然是因为军阀间战乱而致的，不过身处临安，是没太多顾虑。
谢俞持笔落墨，只是挥毫，不兴时，纸上便现出一首诗。
雨坠在枝头
褐色的盘虬挂满了银绸
我望向一树的梨花
它们洒来一片的清香
不消时
铺了满地的涟白
雾蒙蒙
雨濛濛
春弃寒来暖蓬篷
不计春来暖未还
心中自有春欣然
民国五年四月二日，
谢俞于院中作。
一树梨花落了雨珠，显得柔和青翠了些，又有欲坠之意，几番拍打，竟是真的打下几只清香。
谢俞无心作什么葬花的矫情事，只是触景生情，绕回刚才想到的战乱，又想起贺朝来。
贺朝自然不会做什么卖国求荣的肮脏事，却是怕有小人用计，他又这般冒事，令人不能不担心。
再抚上那串手绳上的红豆，却是缄默无言了。
他坐在石桌旁，本想细抿一口茶盏里的龙井，不曾想刚赏花作诗的时间太长——若是正常人喝茶，杯底都不知亮了几次，他这一口，又被冷了个哆嗦。
“凉了就再泡杯来，我带了些茶叶。”
谢俞闻声一惊，刚要转身，却落入一个怀抱，贺朝将头靠在他的肩头，拿未锢着手套的右手抓着谢俞的手腕，食指正好碰到那链手绳上的红豆，喜色依旧。
“谢先生，我回来了。”
“贺朝，进门烧些茶去。”谢俞倾身，示意他跟着自己进去。
几年不见，学堂——然，一年前就不办学堂了，现在是谢俞的草堂，不过没太大变化，只是自闲下来后，谢俞变得更爱养些植株，院外种的红豆新生，迎春盛放，桃花含苞，海棠抽芽。
贺朝踏过门槛，嘴边道：“小园春色染春光，四季芬然诗满章。”
“这时候怎么回来了？”谢俞静静听他感慨完两句，问道。
“战乱纷繁，怕殃及江南，临安这带就由我领下了，”他清了下嗓子，极郑重地说，“谢俞，你可以叫我——贺帅。”
“哦。”谢俞听完敷衍应下，还不轻不重地掐了下贺朝不知不觉就攀上自己手心的手掌。
“目前来看，还可以安生一段日子，你最近要是遇上了不顺的事不顺的人，就像那些叛国贼一样的人，我帮你教训他……”
“滥用职权，”谢俞面上依旧没什么表情，只是眼底里漏出了些笑意，而嘴上直接打断了他，“我没有什么仇人，你若要打仗，可别殃及百姓，还有，需得为他们多做事……”
贺朝一一应下。
“最后，惟愿你平安顺遂。”他解下自己手腕上的红豆手绳，将贺朝的袖子往上艰难地提了提，将那串明红色轻系在他手腕上，“是我新做的，送你了。”
不错，红豆是新生的，穿绳倒是没变，依旧衬着红豆，一阵静好。
“那你呢？”
“这不是你负责的吗？”
贺朝故作讶然，随即从上衣口袋里拿出一个木匣子，还带着一丝丝的松香味。谢俞打开，果不其然，是一串崭新的手绳。
“那我明日辰时再来找你，谢先生记得给我留早饭啊。”
“嗯，桂花糕。”
第二日，他果不其然就见到了桂花糕。
棉白色的糕身，洒了糖浆的鼓包，撒上黄桂花和黑芝麻，精致得很。
“我自己做的，你且吃着，不好吃的话……”
哪知贺朝睁亮了眼睛，夸赞道：“好吃！已经有两年多没吃过这儿的点心了，先生你做的太好吃了！”
“你喜欢就好。”
“先生，以后可不可以去我营里送些吃的，万一忙得脱不开身，也有东西解馋。”
谢俞应下。
“每日辰时去送。”
谢俞穿了件白底青纹褂，拿着几层盒绿豆糕，这会儿徐徐走来，像是带了一场细密的春雨。
“您好，我是谢俞。”
“谢先生啊，您请您请，将军在里面等您好久了。”战士将他恭迎进屋里。
贺朝穿着一件军衣，此时像是无心脱下外套，手上抓着钢笔，微蹙着眉，眼前摆着几张报纸，看见什么便起笔划线旁批，好似没察觉他的到来。
谢俞故意踏了几步。
“茶水放桌上就行。”
谢俞无言，只是轻步着到他的桌旁，指着报上一处注记道：“这处的字还是差了，还不算深思熟虑。”
贺朝见一只白皙手掌顶在报纸的那处批注上，一瞬的愕然，一瞬后却作虔诚状，洗耳恭听了。
“先生怎么想？”
“你看，此军若是从湖州攻过来，比起在塘栖作战，我们在半山，也就是皋亭山开战是损伤最低的，然，无论从人命还是文化上。”
“可，我们的军队不适于在山林间穿梭……他们又是亲日派的军阀，怕是有什么枪炮等的重火器。”
“自然不是要这样做，我们只是将敌人从半山引进，若能引到塘栖附近，便看他们有没有那个胆子了。至于枪炮，山谷中不能发射炮弹，也不宜用什么重武器，如若他们还是炎黄子孙，就不会在城镇放炮。”谢俞倾身，示意他给自己拿块绿豆糕。
“从引诱到包围，谢先生，你懂得好多——”
谢俞只咬了几小口，慢慢咽下去后才说道：“切记，百姓人家绝对不能受伤。你一定要平安，岁岁平安。”
贺朝同他交换了眼神。
很深的一个眼神。
谢俞到底是位教书先生，到了谷雨时节，有学生邀他吃顿饭，就在草堂附近。
贺朝这几日已经启征，他无聊得很，顺便念在情分，谢俞总归是去了。
“所以，你花那么大的排面把我请来，是要做什么呢？”谢俞望着一桌子的菜肴，没有动筷。
跪倒在地上的学生沉默了一会儿，才开始哭喊：“谢先生，对不起，我是真的没办法啊。如果我不答应，他们就会杀了我爸妈的！”
谢俞还是穿着纯白配水绿色的马褂，脸上不曾流露一丝神情，只是沉声讲道：“我怎么不记得自己教出过这样的学生？我不怪你不会审时度势，但你如此离经叛道，与外国人勾搭在一起很光鲜亮丽吗？你不应该向我道歉，你应该向你身上流淌着的血液说对不起。”
谢俞这才注意到一旁还坐了个日本军官。
“还跟他废话什么？直接送到那姓贺的领帅那去，给他看看我帝国的计谋。”
谢俞没法听出来多少，见他如此，开口说道：“如此无礼，就是你们一个疆域辽阔的‘帝国’做得出来的行为吗？”
那学生哪看过他先生真的愤怒，被吓得腿软，差点就不敢跟那军官翻译了。
“到了哪里我就是哪里的规矩，把他抓起来。”
谢俞被几个人共同钳制住，欲要挣扎也没气力，结果一人直接抓了个针管打到他的大臂上。一会儿便不省人事。
“还是麻醉方便……”
再醒来时，眼前却是同样的中国人的脸。
“说，那姓贺的到底要用什么手段？”
“不知道。”
那人折了下鞭子，一下，凌空的风啸声，结结实实地打到谢俞的肩上。
是贺朝最喜欢靠的左肩上。
“你说不说？那厮到底要用什么计？”
“我岂能告诉叛国贼？”
“啪。”
又是一下。
又是一下……
直到谢俞的血液已然布满全身，身上骇然的伤口共十四道时，狱卒——倒不如说是刽子手，又问了一遍。
“你到底，说不说！”
“你靠过来些。”
那人真就靠了过去，谢俞倾了身子，突然就抬起没受缚的右脚，实实踢在胸口，没留一点余力。
“呵，我告诉你，你从我这里套不出任何情报，痴心妄想还是留到来世再做吧。”谢俞轻蔑一笑，在笑这种狺狺狂吠却要为自己狡辩的垃圾。
狱卒终于忍不住，直接放下鞭子，朝血肉混凝在一起了的谢俞走过去。
手指尖传来的刺痛连通心脏，像是绞死自己的那种痛苦——那人要把指甲和手指分开。
“咔——”
“啊——”谢俞叫得撕心裂肺。
“咔，咔，咔，咔。”
在黑暗中，谢俞手腕上明红色的手绳显得极为夺目，狱卒像是欣赏艺术品般满意地望着自己拔掉了指甲的那只手。
谢俞身上血肉模糊，指甲已有一半被卸了，血水汩汩簌簌地往下流，还未落下，就在他身上停滞了。
“我生是中国人
生长在中国的疆域
死后将埋葬在中国的土地上
我是中国人
我不会做出叛国的苟且事
我不会被利欲熏心
我不会被威逼而屈
我告诉你
你在一个中国人口中
就理应套不出任何信息
母亲啊，您的儿子
唯愿华夏永在
不可分割，不可分裂
屹立于世界东方！”
谢俞眼尖，早看出狱卒带了刀，一把便抢过，往自己脖子上一架。
民国五年，四月二十日。
谢俞自杀，卒。
贺朝按谢俞的兵计对抗，竟出奇顺利，眼下敌人全军覆灭，已然胜利。
“剩下的士兵，一个不留。”贺朝下令，又陷进无边的沉思中。
“谢俞……”
眼前局势开朗，他却高兴不起来。
如果没有这些罪人，谢俞还会在这种垃圾里死吗？
他命人查探过，牢房也被搜了出来，不过除了血污和浓重的血腥味之外，墙上还有一道刚正的字迹，仅四个字。
平安顺遂。
“谢某无远志，唯愿祖国平安顺遂，不受国内之动荡，不受国外之贬低，华夏永在，不可分割，不可分裂，屹立于世界东方。”
“再，愿贺朝能平安顺遂，永远永远。”
贺朝再也是没撑住，无声地哽咽起来，心底里像堆了一团乱麻，想找人倾诉，却不见故人，饶是更委屈了。
红豆生南国，春来发几枝。
愿君多采撷，此物最相思。
院前红豆随着春雨轻曳，白雨又落到石桌上的茶盏里，不期然，把茶水浸染上了几点凉意。
倒也符合孟春时节的意思。
——全文完——
