《微凉》 第18章 唯有杜康
2004年2月23日 周六 宜推杯换盏，忌锄强扶弱
厨房里一派热闹景象。不知道是不是巧合，似乎上次在哈根达斯不欢而散后，反而每个周末都能遇到老陈在家。陈绍的高中是著名的鸡血校，周六直接被征用来补课，晚上才能回家，周日歇半天下午又得回校。老陈的坚持不懈渐渐有了效果，至少这个家恢复了表面上的和平。
几道热气腾腾的菜端上桌，老陈殷勤地吆喝“开饭了～～”。父女俩在餐桌前坐定，卧室的门却迟迟不开，里面传来妈妈捧着电话聊天的声音。
“我家这个阿姨啊，做饭一般，但好在勤快，又爱干净，平时不用交代就知道好好打扫。所以虽然有时候不太满意吧，想想也就留着了......小绍平时也不在家，我一个人，也没什么需要她做的，挺轻省的......”
这鸡毛蒜皮的破事，翻来覆去聊了两个多小时了。电话那边也不知道是那个闲极无聊的太太，居然也能聊得这么投机。陈绍压住烦躁，去敲了敲卧室门：“妈，吃饭了。”
“知道了知道了，你们先吃，我再说会儿就来。”
桌上几道爸爸的拿手菜，都是陈绍爱吃的。两个人坐着面面相觑了一会儿，老陈有点尴尬地咳了一声，拿起筷子说不等你妈了先吃吧。
卧室里传来一阵清脆的笑声，似乎话题又转到了某个八卦上，看来这电话一时半会儿挂不上了。陈绍的脸越来越黑，索性走到客厅的主机前，拿起话筒打断两个人兴高采烈的谈话，咬牙切齿一字一顿地说：“阿姨不好意思，我妈要吃饭了，改天再聊，再见！”
电话那边一阵尴尬的笑声，讪讪地收了线。许久，妈妈拉开卧室门，冷眼看着餐桌前的两个人。
老陈仿佛没看见一般，伸手夹了一块排骨放到陈绍的碗里，眼神示意她快吃。小时候妈妈发火时，父女俩惯会用这样的眼神交换信号。可今天，陈绍不想再做他们吵架时刻意回避的小孩子。她站起来，一字一顿地又说了一遍：
“妈，过来吃饭。”
妈妈没有化妆，穿着臃肿的居家服。脸上挂着严霜，衬得嘴角边下撇的纹理凄惨又冷酷。淤青的眼袋和深而长的鱼尾纹聚在泛红的眼眶边，竟是如此丑陋和陌生。陈绍看向老陈，心底竟然生出几分同情。
“我讲几句电话怎么了？一周一周的，你们两个连个人影都没有。家里除了保姆，都没有一个能说话的人！我不就是花了几个电话费吗？在这家里我连这点权利都没有了吗？！我就只配当你们的老妈子！”妈妈的最后几句拖了哭腔，伴着重重的关门，继之以呜呜的低泣。
父女俩相顾无言，只好低头吃饭。
许久，陈绍忍不住开口：“爸，我妈变成这样，是你那件事......之前还是之后？”
“哪件事？”
“就是...你出轨的事。”
老陈叹了口气，给自己盛了碗汤，默默地吹着，迟迟没有喝进嘴。
“爸，那个女的，是什么样子？”
“大人的事，小孩子不要东问西问的。”
“爸，我不是小孩子了。你上次说我不懂爱情，那你说说，你所谓的爱情是什么样的？”
老陈放下汤碗，看着女儿青春饱满的脸，熠熠有神的眼睛。他还是个楞头少年的时候，爱情不就是对着这样如花般绽放的女孩朝思暮想。也曾经握过几个姑娘的手，吻过几片炽烈的唇。可再浓烈的感情，被时间日复一日洗过之后终究会渐渐变得灰白。如果说有一个女人让他内心柔软如初，也只有这个流着他骨血的小姑娘——他记得在产房外面第一次抱住柔嫩得像一滴露水的小小婴儿，那时心里如何暖，今天也仍然如何暖。在父亲眼里，女儿什么都是好的，怎样都是美的。他愿意把全部财产和整个生命，来换她想要的任何东西。一度以为世间真的有直教人生死相许的妙缘，然而走过半生，有过女友，妻子，情人，却发现所谓无私忘我的感情，除了父母之于子女，人间难得。
“她么，也没什么特别的。”许久，老陈艰涩地开口，“只是你妈认识我的时候，是我一生中最穷的时候。我认识她的时候，是我人生中最有钱的时候。你爸也是人，也有虚荣心，受不了小姑娘崇拜的眼神。”
“就这么简单？”
“就这么简单。”
陈绍感觉一口浊气堵在胸口。她一度想象出无数的drama，父亲是在多年平庸无趣的婚姻生活之后，遇上了天雷动地火的真命女子。那女子应该如狐狸般妖媚，仙鹤般清冷，或是猫头鹰般睿智。当年父母也是自由恋爱结婚的，是怎样的一段心动，会让一个男人愿意去打破自己的誓言，伤害自己曾经发誓要一生相守的人？
“爸，我最近读到李白的《大鹏遇希有鸟赋》。”陈绍转了个话题。每每父女俩谈话陷入僵局，说说诗词总能柳暗花明。老陈这些年做建材生意风生水起，很少有人知道当年他辞职下海之前，是个大学中文系讲师，不折不扣的文学青年。
“哦？这篇文章很生僻，你居然会翻到。”不出意料，老陈随口就接上了话头，眼里也亮了几分。“我当时印象最深刻的，不是前面对大鹏的夸张描述，而是最后大鹏遇到希有鸟那一段。”
“俄而希有鸟见谓之曰：伟哉鹏乎，此之乐也。吾右翼掩乎西极，左翼蔽乎东荒。跨蹑地络，周旋天纲。以恍惚为巢，以虚无为场。我呼尔游，尔同我翔。于是乎大鹏许之，欣然相随。此二禽已登于寥廓，而斥鷃之辈，空见笑于藩篱。”
陈绍随口背出来，抬头看向老陈：“李白一直以大鹏自比。大鹏一日随风起，扶摇直上九万里。这样壮观的大鸟，在天地间注定是寂寞至极了。所以李白就给大鹏找了个老伴儿，也是双翼一展风云变色。这是最孤傲的人，给自己想象出的最美好的精神伴侣。是不是有才到了李白那个境界，只能自己给自己想象爱情了？”
似曾相识的想法。年少血热时，他一直以为这世上总会存在一个与他一拍即合的灵魂伴侣，等着他众里寻她千百度。没想到，灯火阑珊处寻到的伴侣算不得他的知音，却是给他生了一个知音。
“其实每个小孩儿心里，都觉得自己是不可一世的大鹏，注定要一飞冲天的。也渴望着未来会遇到跟自己一样英雄盖世的伴侣。只是当少年慢慢长成成年人，就会逐渐懂得，自己不是什么大鹏，这世间哪有什么呼风唤雨的神鸟。我们每一个人，不过是藩篱里的斥鷃之辈。而希有鸟，不过是‘希望有之’的美好想象而已。”
老陈的一番话说得诚恳又悲戚。陈绍心下恻恻。果真如父亲所说，她的未来，也注定会走向平庸，读书，工作，嫁人，生子，两个人平淡如水相濡以沫，过完这一生吗？
卧室里的妈妈似乎已经停止了哭闹睡着了。桌上汤肴渐冷，父女两个人百无聊赖地靠在沙发上，各自想着心事。老陈想起往事种种，心境起伏，越发觉得人世无常，当浮一大白。心有灵犀，陈绍手脚麻利地从书柜后面取了老爹的洋酒和酒杯，熟练地倒上：
“对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘。何以解忧？唯有杜康。”
老陈接过琥珀色的酒，伸过来跟女儿的手一碰。
“陈绍，爸爸给你取这个名字，原本就是一杯解忧的酒。今天我们就满饮此杯，一醉解千愁。”
陈绍轻轻笑了几声：“抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁。”
老陈：“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”
小陈：“痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。”
老陈：“穷愁千万端，美酒三百杯。愁多酒虽少，酒倾愁不来。”
小陈：“醉后失天地，兀然就孤枕。不知有吾身，此乐最为甚。“
......
一句接一句，老陈竟渐渐醉了，红着眼睛伸手抚过女儿鸦羽般的黑发：“众鸟高飞尽，孤云独去闲。相看两不厌，唯有敬亭山。”
似乎自从她长大，已经多少年不曾跟爸爸有过的肢体触碰。爸爸的手依旧温暖，只是她的头发已经不再是毛糙糙的幼发。陈绍犹豫许久，终于把额头搁在父亲的肩头上蹭了蹭。
“爸，给未成年人喝酒，好像是违法的吧？”
