168、读阅读是最好的独处

买书最看重的是阅读利用率。我读书喜欢折角，画线，做记号，塞纸条，这样的书仿佛带着体温和气息，我一般不愿意借出去，如果必要，宁肯再买一本相送。一个读书人有理由保留私人阅读的空间。

记得年少的一天，当我意识到人终将一死，并永恒地寂灭于这个活生生的世界之后，那种飘忽的恐惧感便成了我内心深处挥之不去的一道阴影。只是那个问题实在虚幻和深奥，远不是我的思维和阅历所能够想通的。

人在一些特殊嗜好，死去比活着确实容易，因为死去可以撒手闭眼，一了百了，不需要再承受一切重压和责任，而活着则要面对活下去的一切困难。

子辈在异域奋力拼争，有碍于颜面死撑到底。父母终于发现，自己给了子辈一片天空，却抽掉了他们曾立足过的一方土地，使得还乡变得永无可能。

农耕社会，之所以故土难离，费孝通在乡土中国中的看法是直接靠农业谋生的人是黏着在土地上的，他们搬不动土地，长在土里的庄稼行动不得，侍候庄稼的老农也因之像是半身插入了地里，这就形成了他们的固化的生存事实。

故乡就像每个人的童年，离开了就回不去了。

当离乡成为一种主动行为，乡愁也就无关痛痒。

木心，年少离开故乡乌镇到上海学习美术，几经辗转远赴美国，暮年回乡心境已非，在故乡，食则饭店宿则旅馆，在古代这种事是不会有的。我恨这个家族，恨这块地方。于是，故乡也变成了他乡。他感叹自己是从中国出发，向世界流亡，千山万水，天涯海角，一直流亡到祖国，故乡。

出走的决绝与回归的无望。每个人的故乡都已模糊，但并不妨碍大家其乐融融地哼着常回家看看的曲子。普通的异乡人已经成为最为深刻的全球性风景。这个风景的背后，其实是人类禽兽创建了堪称辉煌的物质王国的同时，正在与安顿心灵的精神家园渐行渐远。

韩少功，安定和舒适加速了时光，缩短了我们的生命，是一种偷偷的掠夺。

商品和货币一样，对人有异化作用。

中野孝次--清贫思想。

多余的财富也只能买多余的东西。

张爱玲晚年坚持自己的简单有序、不受打扰的生活规律，读书，写作，冥思，休息。

童年记忆是诗意的谎言。

作家，一类职业怀旧者。

梅里美的嘉尔曼，莫泊桑的羊脂球

王小波说，移民异国，人生主题就会被改变；周国平则忧虑，移民他国，所有的人生问题都会被简化为生存层面。

司汤达

韩少功翻译生命中不能承受之轻，傅雷翻译巴尔扎克，罗曼罗兰，汝龙翻译契科夫，高尔基。

加缪曾说，真正严肃的哲学问题只有一个：自杀。

叔本华，生的恐惧战胜了死的恐怖。

自杀三类：1利己型自杀，根源在于个人没有同社会融为一体；2利他型自杀，出于坚定的信仰，信念，从容而壮烈地贡献自己的生命。3动乱型自杀，即社会制约了个人需求和欲望的实现。

约翰弥尔顿，无论谁死了/我都觉得是我自己的一部分在死亡/因为我包含在人类这个概念里。因此我不问丧钟为谁而鸣/它为我，也为你。

人类存在的秘密并不在于仅仅单纯地活着，而在于为什么活着。当对自己为什么活着缺乏坚定的信念时，人是不愿意活着的，宁可自杀，也不愿意留在世上，尽管他的四周全是面包。

卢新华--伤痕

伤痕文学三剑客，刘心武，卢新华，王亚平。

现代文学：鲁迅，郭沫若，矛盾，巴金，老舍，曹禺。

我们的出生纯属偶然/生命应当珍惜还是应当挥霍/应当约束还是应当放任/......这是我一个人的痛苦。

罗曼罗兰，认识生活真相之后，依然热爱生活。

欢乐对于我像掠过头顶的鸟鸣一样短暂/而悲哀像千年大树在心中生长。

中产阶级既是社会经济潮流的受惠者和既得利益者，也是维持现实秩序稳定的社会基础，并由此形成了相应的人生价值取向和文化趣味，正所谓存在决定意识。

一部优秀作品的诞生更多的取决于文学时代的内在动因，外部环境和创作主题构成等诸原因。

远方是一种心灵的视野和诗意的隐喻。天空中没有翅膀，我却已经飞过。远方是永无边界的移动风景，不要问我从哪里来，我的故乡在远方。有朋自远方来，不亦说乎？远方有梦，有泪，有爱，有心跳，有期待，令人心旌摇动。