这个城市的味道

这是从别的空间里看来的题目，起初我以为是许巍的歌词，但其实不是。

我所居住的地方，在我的眼里似乎并不是一个城市，它更像是乡镇。或许也可以说，它是介乎城与乡之间尴尬的一部分。我所期盼的大城的辉煌、小城的风韵，以及乡间的质朴，这里都没有。那它是什么呢？或许可以这样说，它是在特殊的时间内因特殊的政治经济原因而迅速成长起来的地方，因为营养不良、因为还没有经历青春期就从幼童变为成年，所以这里充满了撕扯过后遗留的剧痛以及暴躁的城市心态。

我曾经希望我能够爱上这个城市，就像我对曾经过往的某两个城市一样的情深意切。但事实证明我做不到，爱上一个城市和爱上一个女人一样很困难。虽然我极力寻找旧时燕都的辉煌，但那太久远，文化的脉络似乎自秦以后就折断了，所以千年之后的我们，在这里既寻不到儒雅的诗文气息、又觅不着塞外的豁达开朗、更不会像江南小镇一样惹了你惹了我。这就好像一个女人，土气无所谓、但别媚俗，没文化无所谓、但别装文化，如果这四者集于一身的话，虽然我还是要被动的接受、但我会闭着眼睛。黄脸婆在一片黑暗中会被自己的老公想象成美女，LF在我的自欺欺人中也会被我意淫成金陵或长安。

说的似乎有点刻薄，不管怎样，它是我所居住的地方，是行政区划上明确的城市。既然我的肉身和思想都在这里成长，那么我只能选择尽量避免以客观冷静的态度与它直言面对。骗骗自己吧，就当这里桃花盛开。

普鲁斯特在《追忆似水年华》中写道：当岁月流逝，所有东西都消失殆尽时，唯有空气中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目……

曾经有一个居住过四年的远方小城，每一次我想起它的时候都会闻到一股淡淡的潮湿的霉味儿。我在记忆里看到过它剥落的墙皮上斑驳的绿霉，以及那些湿漉漉的一段一段的往事。很难想像，当那种霉味儿突然消失不见，我的回忆是不是也会就此丢失。我想会的。

现在居住的城市，有过久别、有过重逢。我试图寻找关于它的某种味道，因为我怕在很多年之后会丢失掉这么久时间里的记忆。但是我找不到，我无法分辨出它真实的味道。

夏天的时候，我能感知到的是皮肤上的油腻腻，以及被阳光暴晒后眯着眼睛的无奈，这是咸的？是烫的？还是什么？我不知道。冬天的时候，汽车的尾气、天空的阴霾、行人嘴里的哈气，这是闷闷的凉？还是尘土的涩？我还是不知道。

春秋在这里不存在，所以也没有说的必要。那么，这个城市的味道究竟是什么样的？我写到这里，你看到这里，我相信看的比写的更糊涂。但是，我似乎已经明了了，并且知道了寻找这味道的方法。这就如同遇到了一个你不爱的女人，你当然无法感知她的气息，但是，她头上洗发水的香、她穿了几天没洗的袜子上的臭都是真实存在的。所以，给自己画上一个个小小的圈，我们就失不掉这点点滴滴的记忆了。

生活在一个无奈的城市里，筑一个小小的寂寞的城，我达达的马蹄在这里走过，不必管它是否存在着哪一种的味道，更无所谓自己是归人还是过客。没有味道的就随风散去，有了味道的无论是泪水的咸还是笑容的甜，记住就记住了，何苦非要掺和在一起呢。又或者，这个城市的味道，就是无奈。

无戒365天训练营 第34天