1

现在流行谐音梗，今天920，意思是“就爱你”。

爱情这东西，每个人多少都明白。可“就”字背后的傲娇或者坚定，又从何说起呢？很多时候，“就爱你”是一种不经意的怦然心动。

每次换手机或者换电脑，我都会有意地翻检一下过往的照片。

最早的几张，是刚和家里领导在一起那会儿，我留着奇怪的最炫民族风一样的发型，分明是文科男，却穿一件格子衬衫。领导不像现在那么时髦，一副大学生的模样，手里捧着亲手做的小小一只树莓蛋糕。

往后翻翻，是一起去过的地方、看过的风景：土耳其卡帕多奇亚的天空中，比星星还密集的彩色热气球；瑞士宝石般湛蓝的图恩湖边，刚刚睡醒的小镇；奥赛博物馆里的罗丹雕塑和德加“舞女”；纽约中央公园的林间松鼠和池塘水鸭；还有摸着大都会博物馆门口修剪齐整趾高气昂的贵宾犬，一起定格的瞬间。

说实话，在繁忙而胶着的日常生活里，这些很难时时想起。可重看一幅幅画面，就像记忆深处堆满杂物的角角落落，忽然被翻开。某种曾经熟悉又略显陌生的感受被唤醒，看着看着，好像心都快要融化。

《酒干倘卖无》里有一句：“从来不需要想起，永远也不会忘记。”被爱应该就是这种感觉吧。

2

被爱像糖，成熟如你，已经不会拿它当饭吃。可一旦少了，又觉得缺少滋味。

每天早上一睁眼，恋人在你的床边放了一杯温水，底下压着一张字条：“我先上班了，记得吃早饭。”

加完班回家，拖着疲惫的身躯推开门，发现爱人还没睡，坐在客厅的沙发上，漫不经心地抬头瞥你一眼：“喏，给你剥了石榴，一起来吃。”

没有这种经历，未必缺爱。但要是被这样爱过，自然能领略生活的甜蜜。

我写情感专栏，每天都会听到抱怨甚至愤恨。可身边一些不定期撒狗粮的朋友，也确确实实地让我相信，人性再复杂，爱与被爱仍有当做美德去追求的必要。他们从不刻意强调什么，可筷子掉地上了，自己还没弯腰，对方已经捡上了。聊到什么目的地，自己随口一说，对方却查起了假期机票。或者干脆不费什么事儿，人群围坐，一个言笑自若，向远方看去，就能看到专注而倾慕的神情，就像狗焕或者阿泽凝视德善那样。

“被爱”不会长期占据心头，它只是偶尔的福至心灵。可想到自己是被爱的，那些琐碎平庸和困扰苦痛，最终会兑换成两个字：值得。

爱就爱得值得，错也错得值得。被爱的人是幸运的。

3

有一种罕见的心理疾病叫被爱妄想症。

患者会有和另一个人相爱的错觉，眼中所见的“爱人”，无论身体姿态、行为举止，都在向自己传递爱意。有时候我们说笑，讲有些自我感觉良好的男生，无意中和他对视一眼，仿佛暗恋了他三年。被爱妄想症，就是这种戏言执念成魔的结果。

可实话实说，妄想症不可取，被爱却是一种微妙、隐秘又美好的体验。

当今英国文坛的领军人物伊恩·麦克尤恩有一部叫《红气球之恋》的小说，讲述一名科普作家和一位被爱妄想症患者之间的关系。关于想象中的被爱这件事，有很多动人的描述。

反其道而行之的是茨威格的《一个陌生女人的来信》。一个把爱放在心底，藏得那么深又那么真的女人，如何酝酿，又如何喷发，也是很有趣的爱与被爱。

写下不朽的《麦田里的守望者》的塞林格，还有一段著名的话：

爱你是我唯一重要的事，莱斯特小姐。有人认为爱是性，是婚姻，是清晨六点的吻，是一堆孩子。也许真是这样的，莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗？我觉得爱是想触碰又收回手。

被这样的人爱着，是很多人会心动容的事吧。

4

仔细想想，人真是有趣。

明明需要被爱，可动了想要“被爱”的念头，就忍不住去暗示去付出去索取，被动成了主动。主动而别无回应，又会感慨，得不到的永远在骚动，被偏爱的都有恃无恐。

真理总是透着无奈的意味。相对而言，主动的爱可以控制，被爱却主要指望别人。这可能也是为什么，渴望被爱而不得，是现实和文艺作品里惯常的主题和套路。因为被爱的曲折回环里，很少有个体的抗争，面对的却是命运那未知的巨浪，不知将你我拍打到何处。比起主动的爱或不爱，被爱更让人如醉春风，不被爱则让人黯然心碎。

我常常坚持，要聊成年人的爱情。所谓成年人的爱情，就是不说天真的傻话，也不持过度的虚无，分寸进退，但求精准。而成年人的标准，不是是否已满18岁，而是能否懂得爱的意义，又是否领悟被爱的真谛。

920，愿每个渴望被爱的人，都能深情相待。