烟火年年，我们都在岁月里慢慢懂

春节的底色，是团圆的欢喜与人间的温热。只是在这份热热闹闹红红火火里，总会缠绕着一缕绵长的思绪，掺着对先人的惦念、对时光的感慨，酿成独属于新年的纷杂滋味。

除夕之夜，从婆家回来后，已是十一点多。楼道里隐约有灰烬的气息，提醒着其实我牢记于心的重要仪式。我对先生低声说了一句，他默契地拿出一个打火机交给我。

小年那天给爸爸烧纸，是在厨房里，满屋的烟味，许久才散。后来，我想到家里另外一个“合适”的地方。

换上黑色的羽绒服，来到楼上的露天阳台。把手中的盆和纸钱放好，对准西北方向——爸爸所在卧龙山的位置，跪下来。

在摇曳的火光里，我轻声地问候：“爸爸，您身体还好吧，心情也不错吧？”

我告诉爸爸：“妈妈身体情况挺稳定的，我们这儿一切都好。”我分别介绍了儿子、外甥女、侄女的情况，请爸爸放心，不要记挂。祝福爸爸身体健康，保持好心情。请爸爸保佑妈妈和我们全家，我们姐弟会继续团结一致，照顾好妈妈，经营好自己的家庭和生活。

完成了祭祖仪式，这个2025年的最后一天，在我心里才画上了圆满的句号。

第二天，大年初一，我们在去婆家过程中，看到路边上有零星的灰烬堆。先生对儿子说：“等爸妈百年后，你别忘了给烧烧纸啊！”声音保持平稳，但还是带了只有我能辨析出来的沉重。

儿子边玩着手机，边回复：“放心吧，那是肯定的。”

我微微笑了：青年不知愁滋味啊！但我情愿小伙子一直是如此轻松的。

而二三十年前的我，是这样，也不是这样。那时觉得人生很长，但那时也会有一闪念的危机意识。记忆里有这样一幕：我和爸爸妈妈一起到娘家小院前面的花园游玩，我给他们拍照，爸爸站在花丛里笑着。那一瞬间，冥冥中有一种情绪笼罩了我——我看到了此刻的美好，也想到了几十年后必然的失去。

时光太匆匆！现在，我就站在了几十年后的下坡路上。

其实，一直觉得自己还小。人大概无论到了多大岁数，仍然觉得自己还是年轻的。

除夕，八十八岁的婆婆告诉我们，她问过三妹：“你说，我是不是记错年龄了？”

还记得她曾对我们念叨：“带小孙子时，我才六十来岁。六十来岁，想想那是什么景象！”

六十岁，我所畏惧的年龄，却是婆婆无比羡慕的韶华！

在时光的长河中，我们每个人都是匆匆的过客。可是呀，我们又是富足的，这些，那些，我们用心经历过的每一个平凡却动人的瞬间，都是岁月赠予的珍贵礼物。

愿我们都能握紧当下的美好，慢慢走，细细品，让每一个朝阳和落日，都蕴含着和乐与安暖。