亡故一抔土

文/瓦哨

她只在梦里瞧见

三年后

土堆下躺着土

花圈旁开着花

雨后的地许是湿凉

老鸦也不愿落爪

香尖一点红暖着方圆几里

木签的脚边歪着几截灰烬

钉了铜钱印的纸

在盆里一片一片儿燃开

映得蹲着的人脸上泛光

她一旁站着

守着祖传的女儿家的本分

望着坟头拖着坟尾

烧红的纸钱飘在空中熄了

挂在她的肩头

轻手拂落

返程

天渐渐黑了

她听着长者嘴里念一年后立碑

再回头看

那天幕似是容不下这一处凸起

重重欺压下来

等站在家后院望时

那里俨然被黑夜碾平

她愿意等六个时辰

看它随着太阳直起身