观景台上，面朝大海说大话

夕阳咖啡屋

这个话题只是显得大，内容零零碎碎，都是些老龙门阵。

沙扒湾有个网红咖啡屋，叫夕阳咖啡。所以红，因其可以无障碍观赏红日西沉的全过程。那种辉煌的落幕，如果是我的朋友黄敬光看了，肯定激动得两眼放光，话都说不利索。曾随他在攀枝花看过日落，不咋个，他却激动得什么也似的。

观赏日落，可凭栏。防波堤栏杆上放一块小搁板放咖啡，观者坐高凳，眼皮底下是一大片裸露的沙滩。再就是后面的观景台，一排沙滩椅，小茶几，感觉更舒适。咖啡屋生意淡时，观景台基本满员，全是不喝咖啡的老头老太，埋了头，聚精会神刷手机。

天阴，时不时飘几丝细雨。观景台上空无一人，便不叉水了，施施然落坐，不喝咖啡，聊天。

先嘲笑“那些”老年人刷手机，老伴反问：“人家不刷手机刷啥？”

“谈理想、谈人生噻。”

“爬你的。”

本来要谈理想的，但理想过于简单，且不够远大，无非是争取好好活着，力争80岁以后还能买菜做饭，尽量不给儿女添乱。娃们无论上学还是工作，都卷，父母再添点乱，家里不乱上加乱才怪。都在传，随着AI的不断成长，公司将大规模裁员，年轻人的生存压力会越来越大。

于是谈起了时代。

大把大把往外掏，掏出来的全都是陈谷子烂芝麻。

“小时候，你们山西有没有电？”我问。老伴三个月大时随父母去了山西，二十多岁才调回四川。那时，她不可能想到自己梦中的白马王子，在下我，就在四川等着。

“哪来的电？哼，说起都笑人，爸妈晚上都不在家，黑瓮瓮的，舍不得点灯，几姊妹挤在炕上。”

老伴姐妹五个，她老大，不到十岁就帮父母洗衣做饭了。小学刚毕业，品学兼优的她，赶上了文革。我运气好些，至少上了几天初中，在部队居然成了“小资产阶级知识分子”。

望一眼茫茫大海，莫名地产生了一种极其古怪的感觉：我们这辈子，咋就啥都赶上了呢？从农业文明，到第四次工业革命，从肩挑背磨、脸朝黄土背朝天，到面朝大海，玩智能手机、跟机器人聊天，跨度之大，何止一个时代。

关键是过程。

稀里糊涂的过程。

大跃进，大炼钢铁，农村吃大锅饭，随后是饿饭；全民动员除四害，麻雀几乎绝种；没完没了的运动：三反，五反，四清，社教，反右，直到文革。大运动套小运动：一打三反，评法反儒，批林批孔，反击右倾翻案风，等等。然后是改革开放，最早是恢复高考，不再说“知识越多越反动”了；然后是推行联产承包责任制，鼓励勤劳致富，不再说“越穷越光荣”了；然后是抓大放下，国退民进，大批国营企业改制了，工人下岗了，纷纷自谋职业了；然后是前些年的国进民退，经济下行，打工人纷纷返乡了，编制重新吃香了。

唏嘘一阵，开始互相问答：

想到过楼上楼下，电灯电话吗？

没有。不是全没有，电灯想到过。没想过家里安电话，更没想到手机，更没想到用手机通话、拍照、听音乐、看电影。

想到过坐飞机吗？

没。想倒是想，没钱，——有钱也坐不成，那会儿坐飞机得团以上干部，要开证明。

我还好，第一次坐飞机是从西昌到成都，凭记者证。小飞机，好像是伊尔，坐二三十个人，不隔音，发动机嗡呀嗡的。没想到坐飞机成家常便饭了。当然，据说坐不起飞机的人还有十个亿。

想到过吃海鲜吗？

怎么可能？海带差不多。小时候有肉吃就好。要票，一个月二两，越肥越滋润。没有肉，有油渣也好哇，我妈熬了油，油渣留着炒菜，偷来吃，要好香有好香，要把你香安逸。

现在不缺油水了，讲究清淡了。买个肉，瘦了塞牙，肥了又怕发胖，真正成了挑肥拣瘦。

应该是挑肥拣菜。一盘青椒炒肉，筷子跟长了眼睛一样，吃到最后，盘子里不见菜、尽剩肉。

……

在海边吃川菜：麻婆豆腐和水煮鱼

东说南山西说海。诸多细节，且从略。不是忆苦思甜，而是珍惜当下。好日子不是吃苦吃出来的，如果吃苦有用，中国人早就过上好日子了，好得不能再好了。

往前数，我父亲，我爷爷，我爷爷的爷爷，爷爷的爷爷的爷爷，河北老家的庄稼汉子们，祖祖辈辈，无不吃苦耐劳，勤俭节约，结果都一样：活到老，苦到老。他们经历的是一个漫长的、被温饱诅咒过的时代。

那个时代有一个笼统的名字：封建时代，简称旧社会。

那个时代没有希望，没有理想，唯有宿命，唯有轮回。

沧海桑田。

桑田沧海。

我们，抵达了一个梦幻般的、无法想象的时代。

我们，抵达了一个思想观念远远落后于时代的时代。

不好意思，居然把观景台当主席台，学领导打总结、发表重要讲话了。

打住。且看海。

出门时尚有丝丝细雨，海天朦胧，此刻忽然雨住雾收，太阳从云缝中淡出小半个脸来，洒下柔和的光。

有点像月光。

如梦似幻。

2026年2月27日于御海湾