最多的怀念

写作还是需要情感的吧。有好几次，想提笔写作，却因为工作压力，不得不临时放弃。可工作忙完，却又没了写作的意趣。

工作要完成，感情也是要抒发的。情绪压抑久了，终究会生病，每个人都有抒发自己情感的方式，而在我，貌似只有写东西了。

那时在村办公室，我正在备课，或是在忙别的，突然想起老婆的生日礼物。20岁时我送她一个飞利浦的MP3，当时我读大五，她读大一；21岁时买了一个华为的手机，她读大二，我是酒店前台；而22岁，她距离生产还有九天，而我呢，在图书馆当临时工，一个月一千五。

那些貌似艰难的岁月，想来却别有一番滋味。那时我刚发工资，在地铁中途下了车，这可是一年中为数不多的一次。

好像是在中南路出的地铁，我走进了几家购物大厦，想给老婆买一件礼物。预算只有两百，囊中羞涩，只能多看几家了。

武汉虽算不上大都市，可对于我这种缺乏生存能力的人，却是够繁华了。我记得那些灯光下的广告牌，我记得大厦一楼的法国人，在欧莱雅专柜指导工作，女销售浓妆艳抹。我知道她们是不会跟我打招呼的，因为我压根就买不起，所以彼此都不用看。

那天的选择，是一条银项链，虽然只有一百多，却耗时很久，我坚持要打发票，并坚持在抬头上写上“湖北省图书馆”几个字。这张发票不知现在还在不在家，但银项链，老婆确是戴了很久。

六点半起床，半个小时公交，一个小时地铁，半个小时步行，八点半打卡，每天都很紧，而我居然这样过了一年，不声不响地过了一年。

工作倒不辛苦，却是屈辱。我最讨厌图书馆的李川，他总喜欢问，你一个月一千五，怎么养活老婆孩子哦？

我知道他是正式编制，也知道他以前是侦察兵，但我真想一拳打在他鼻子上，并且啐一口唾沫，你丫管得着么？

可我终究没有下手的勇气，离开图书馆时，我去人社厅把馆长告了，别人都以为是拖欠工资惹的祸，而我知道，我就是要出一口恶气，整整馆长。我知道他与我无缘无仇，他甚至压根就不认识我，但没办法，从法律的途径泄愤，只有找馆长了，谁让你是整个图书馆负责人呢？

每个人都是有尊严的，每个人都喜欢体面地活着，可是，这并不容易。一个人体面，也许是另一个人的屈辱。或者，曾经以为的屈辱，如今却成了可望不可即的体面。

衣食足，我相信每个中国人都能做到——只要他拥有一个健康的家庭。可体面呢？体面太难了！体面的学历，体面的工作，体面的对象，这永远是一场搏斗，因为体面，从来都是以不体面作为基础的，这一点，至少在中国大陆，是正确的。

那些令人心碎的过往，如今回忆起来，却那么纯净。在图书馆做临时工之前，我是酒店前台，有一次，一连上了五个夜班，我把大蒜放在嘴里，居然都嚼不出辣来，因为，已经麻木了……在酒店做前台之前，我是工厂工人，用抹布擦机器，那位检修机器的师傅问我，你大学毕业？怎么在这里当工人？我笑了笑，继续擦。

想起学生时代，那些曾经成绩比我差的人，如今却混得非常好。有时会想，就这样一路玩上来，结局可能会非常好，成绩也不可能差，可终究只是想想罢了。

一天晚上，谢光明去镇上会女友，李明骑车去买东西，整个学校，只有我一个人。方圆一里，唯有稻田。我看着天空，思考生命的意义，就这样碌碌无为地活着么？就这么傻傻地看星星么？在那遥远的太空之外，会不会有另外一星球，而那星球上的人们，过的都是令我们脑洞大开的生活？

其实，就算是乱想，也提不起劲了，我还是想念过去，想念那种心力交瘁、日夜滴血的生活，虽然有人说我无病呻吟，当我知道，呻吟时，还是有感觉的，而什么话都不说，或者想说还要找话，却已经是麻木了。

一位已经洗白的小姐会不会回忆曾经的灯火酒绿？我不知道。但用血管写字的人，一定可以感受到心脏在跳动。岁月曾是那么冷酷无情，可落到笔尖，却是无情，给与我最多的感动。

李灵雨

2015年9月26日22:23于汉川市沉湖镇