《二十二》：正义不会缺席，也许她们等不到了
这是智先生的第24篇原创文章
01
8月14日，是世界“慰安妇”纪念日，估计很多人不知道。
8月15日，如果不是媒体的大力宣传，很多人也不知道今天是日本无条件投降日。
电影《二十二》在这个关节点终于上映了，这一等......差不多有两年了。影片上映的当天，豆瓣评分就达到了9.0，就目前来看，算是今年评分最高的国产片了。
《二十二》豆瓣评分
这部评分极高的电影，和《大护法》有着相同的命运，都躲不过排片率低的魔咒，所谓物极必反，不过如此。
14号那天，我找遍了广州几百家的影院，只有寥寥数十家能放映，且普遍只放映一场。幸好到了8月15日，情况有所好转，排片率在缓慢地提升。
未踏进电影院之前，我曾脑补了许多电影的剧情，或许会出现令人落泪的故事，或许会有触动人心生的怜悯，或许......这仅仅只是一部绑架情绪的记录片。
这一切猜测，在电影开始后就被击碎了，我对之前的臆想感到很羞愧，也对郭柯导演充满了感激。
纪录片所呈现的，是每个老人的日常生活，它没有主线，也没有伏笔和脚本，更没有所谓的高潮，这对于电影界普遍追求特效或故事性来说，简直是罕见的漂流。
22位老人，在镜头前吃饭、喝水、散步、和剧组聊家常，就像是晚辈和长辈的沟通，平铺直叙，没有任何煽情和噱头，让我悬着的心放了下来。
此前我曾担心老人的伤疤会被无情地揭开，然后端上荧幕被资本消费，这种情况并没有出现。
相反，郭柯导演拒绝资本方的要求，选择自己去筹钱拍戏，甚至差点卖掉老家的房子来支撑剧组的运转。他的目的其实很单纯：如果我们再不看她们一眼，她们就像被一场雪覆盖的山野，默默隐去。
如果仅从电影的角度来看，《战狼2》靠着演技赢得了票房，而《二十二》是因为尊重而赢得了口碑。
当然，《二十二》的“任性”行为，不可避免地受到网友的质疑，从拍摄手法和技巧上进行各种挑刺，到剧情上的空洞无聊做文章，褒贬不一。
他们永远只在乎故事是否够沉重，采访是否有深度，表达是否够震撼。有的人也会带着猎奇心里去探索，这些女人究竟遭受到何种痛苦和折磨、又是如何逃脱魔窟、重新生活和嫁为人妻呢？
对不起，这部电影真的让他们失望了，他们更应该看《走近科学》。
这群老人，她们既不是演员，也不是“慰安妇”，更不是我们眼中的受害者，需要我们用怜悯的眼光去看待，需要通过票房去援助，需要爱去感化......这并不需要。
这和许多媒体喜欢贩卖伤痛有着本质的区别。
她们只是一群普通的老人，和我们没什么区别，既不会怀恨在心、耿耿于怀，也没有苦大仇深，痛哭流泪。真的，没有我们瞎想得那样。
她们不需要媒体和记者的日夜追访，也不需要邻居的过度安慰，她们只需要一个真诚的陪伴，过一个简单的生活，足矣。
02
我记得在电影结束后，虽然观众并不多，但每个人很有默契地坐在位置上，没有立即离场。
大家默默地将电影片尾的众筹名单看完，保持着一份难得的安静和默契，正如电影里所呈现的克制和冷静。
空气中弥漫着无言的共鸣，那一刻，每个人的情绪感染竟能如此强烈，明明这只是一部毫无噱头的纪录片而已。
此外，我特别喜欢影片中的大量空镜头，我凝望着那静滞的画面时，思绪可以很清晰地感受到时间是如何地一点一点流逝。
岁月无痕，正一点点地渗透进老人脸上的皱纹，缓慢地呈现出来，让人徒然生出一丝无法避免的悲意，又无可奈何。
毕竟，这就是一部和时间赛跑的电影，生命的消逝，等不及迟来的上映。
1937-1945年，至少20万中国女性被强征为“慰安妇”；
2012年，全国还有32位“慰安妇”受害者被发现；
2014年，这个数字降为22位；
2017年7月，电影成片出品时，仅剩下9位老人；
遗憾的是，就在《二十二》上映前夕，中国大陆最后一位起诉日本政府的“慰安妇”幸存者黄有良老人，于8月12日晚去世，享年90岁。
黄有良老人
也就是说，电影里的22位老人，如今只有8位老人尚存在世。那白字黑底的荧幕上，是一种无声而有力的呐喊，生命的流逝与否，只需在名字上轻轻地圈一下，这一生就已成定格。
打下这段文字的工作人员，是怎样的一种心情
03
如今，我们但凡提到“慰安妇”这三个字，就会很自然地联想到性侵和暴力，觉得这是属于历史的屈辱，会闭口不谈，觉得难以启齿。
因为如此，现实中就存在着荒谬和矛盾，我们既要求日本正视历史，却总是不断地磨灭历史的痕迹，为日本毁灭证据。
我记得在去年，位于上海市虹口区的原日军慰安所“海乃家”建筑险些被拆迁，幸好被及时叫停，历史遗址才能免灾磨灭。
日军于上海开设的慰安所“海乃家”
对于拆迁的理由，上海虹口区旧改指挥部房屋征收中心是这样回复：“如果每一个慰安所都保留下来，肯定会影响到整个区域的经济发展。”
是的，正是需要维持区域的经济发展，上海的慰安所旧址已经越来越少，证据在加速消逝，历史也逐渐成为无头冤案。
央视《新闻调查》栏目就“海乃家”的去留问题采访了相关人员，附近的邻居说：“那就是妓院，这么不堪的历史就不要拿出来研究了。”也有学生会觉得羞于讨论“慰安妇”话题。
恐怕等到每个人都能正视“慰安妇”这个群体时，这群老人早已离我们而去了，正义不会缺席，但或许会迟到。
她们选择将自己暴露在公众的眼皮底下，让生活了几十年的邻居知道她们的真实身份，不是为了赚票房的钱，更不是为了炒作。
她们能为之站出来，真的需要很大的勇气。
她们不希望这一段历史会泯灭在人心浮躁的时代之中，泯灭在日本的历史修正主义之中。
记住历史，不是要铭记这种仇恨，而是记住因为战争而死去的人，坚信迟来的正义。正是因为历史不堪，才能成为我们的警钟，这也是指控暴行的唯一证据。
当有一天，我们一味的粉饰太平，无视历史，将“慰安所”这类沉默的证据拆除，历史只怕会重蹈覆辙。
我们无法想象一个被无罪释放的杀人屠夫，会被纵容出更凶残的念头。
有很多人，包括年轻一代，在耳濡目染下对8年的抗战历史有着很清晰的印象，被赋予记忆的词语是：“大屠杀”、“731部队”、“酷刑”、“慰安妇”等沉甸甸的历史。
这导致了《鬼乡》、《三十二》和《二十二》等纪录片，让人联想到最多的只是悲惨和痛苦，会选择去回避。
相比较充满欢乐气氛的喜剧片来说，这一类历史纪录片不会受欢迎，是很正常的一件事。
也因此，我希望推荐更多的人去看《二十二》，正如郭柯导演所说：我希望《二十二》能够扭转他们的这个看法，我希望让观众知道，这些人就是我们的祖辈，她们都是可爱的老人。
逝者安息，生者长存，我们需要铭记历史，但不要打扰到这群可爱的老人了。
她们是中国人，不是慰安妇。
