张爱玲谈写作：3点揭开写作的面纱

写了三毛，肯定是要写张爱玲的。

她们是属于同时代的作家。一位明亮洒脱，一位高冷孤傲。

张爱玲的文章一直都很让人喜欢，她在中国的文坛也是占有一席之地的，不能忽视。

少女时代是喜欢三毛多一点的。即便知道张爱玲的小说，也因为小说里面的凄凉而怯步。

最初看她的小说叫《倾城之恋》。结局是很好的，并没有多想，但是去年又读了一遍，却读到了无奈，凄凉，造化弄人。不能光看结局，中间有多少的痛苦，多少的无奈，没有一点经历，是读不出来的。就拿开头来说吧！流苏离婚回到娘家是让哥哥嫂嫂嫌弃的。跑到母亲那里去，母亲没怎么搭理她。她的处境是很难堪的，寄人篱下，靠别人吃饭。

话不多说，有兴趣的可以去看看她的小说。我们来看看她是怎么写作的。

1.写作果然是一件苦事么？

她说，写作写作不过是发表意见，说话也同样是发表意见，不见得写文章就比说话难。

我常常想，写作为什么那么难呢？其实难的不是写作，就如张爱玲所说，写作不过是发表一点自己的意见。难的是你的意见就那么点，写来写去，就那么点东西，是会让人厌烦的。

在以前，写作的条件比较差，所以尽量言简意赅。在如今社会，写作已经是一件很平常的事情。你可以随心所欲，到不知道，写些什么了。

写作的基本问题是什么？

2.养成写作习惯的人，往往没有话找话说，而没有写作习惯的人，有话没处说。

这句话暴露了写作很真实的状态。你写的久了，没什么可写的，这是很正常的。这就好比你天天吃白菜，你会觉得越来越难吃，后来几乎都不想吃了。过了一阵子，你又想起来白菜了，这时你肯定会觉得很好吃。

3.要什么就给他们什么。

要低级趣味，非得从里面打出来。我们不必把人我之间划上这么清楚的界限。我们自己也喜欢看张恨水的小说，也喜欢听明皇的秘史。将自己归入读者群中去，自然知道他们所要的是什么。要什么，就给他们什么，此外再多给他们一点别的——作者有什么可给的，就拿出来，用不着扭捏地说："恐怕这不是一般人所能接受的吧？"那不过是推诿。作者可以尽量给他所能给的。读者尽量拿他所能拿的。像《红楼梦》，大多数人于一生之中总看过好几遍。就我自己说，八岁的时候第一次读到，只看见一点热闹，以后每隔三四年读一次，逐渐得到人物故事的轮廓、风格、笔触，每次的印象各各不同。现在再看，只看见人与人之间感应的烦恼。——个人的欣赏能力有限，而《红楼梦》永远是"要一奉十"的。"要一奉十"不过是一种理想，一种标准。我们还是实际化一点，谈谈写小说的甘苦吧。小说，如果想引人哭，非得先把自己引哭了。若能够痛痛快快哭一场，倒又好了，无奈我所写的悲哀往往是属于"如匪浣衣"的一种。（拙作《倾城之恋》的背景即是取材于《柏舟》那首诗上的："……亦有兄弟，不可以据……忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。……日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之。不能奋飞。""如匪浣衣"那一个譬喻，我尤其喜欢。堆在盆边的脏衣服的气味，恐怕不是男性读者们所能领略的吧？那种杂乱不洁的，壅塞的忧伤，江南的人有一句话可以形容："心里很雾数。""雾数"二字，国语里似乎没有相等的名词。）

每回读到，写小说要感动人，你得先把自己写哭了。就这一点来说，跟演员演戏好像没什么区别。演员想演一场哭戏，首先打动的还是自己，这样你才有感染力。这样说起来，写小说，不仅要当导演，还要当演员。一点都马虎不得。

从她谈写作，你就可以看出，她从来都是直给的，让写作变得不再神秘，也可以看出她的性格，尽说大实话，不遮遮掩掩，藏着掖着。这是她的魅力吧！