冬至

今天是12月22日，我们迎来了2023年的冬至节。《吕氏春秋》说“冬至”是“日行远道”，就是太阳离我们最远的意思。冬至日和夏至日正好相反，一个白昼最短，一个白昼最长，都是到此转身，此消彼长。

冬至是中国农历中极为重要的一个节气，民谚有云“冬至大如年”。《汉书》中说：“冬至阳气起，君道长，故贺。”世人认为，冬至是上天赐福的一个吉日，故互相拜贺、宴请，喜气洋洋，比过大年还热闹。

冬至会吃饺子，据说是为了纪念医圣张仲景。传说，张仲景有一年冬天回到家乡，看到很多老百姓的耳朵都冻伤了。于是，他用面皮包着羊肉、辣椒，还有药材，捏成耳朵的形状，下锅煮熟，送给百姓吃，治好了他们的耳朵，并且给这种食物取名为“娇耳”。

老农常以冬至日来到的先后，预测往后的天气：“冬至在月头，要冷在年底；冬至在月尾，要冷在正月；冬至在月中，无雪也无霜。”

冬至的物候是：一候蚯蚓结，二候麋鹿解，三候水泉动。传说蚯蚓是阴曲阳伸的生物，此时阳气虽已生长，但阴气仍然十分强盛，土中的蚯蚓仍然蜷缩着身体。麋和鹿同科，却阴阳不同，古人认为鹿角朝前生，为阳，故夏至后一阴生则鹿角解；麋角朝后生，所以为阴，故冬至一阳生时，麋感阴气渐退而解角；由于阳气初生，此时山中的泉水可以流动并且有温热感。

冬至日太阳高度最低，日照时间最短，冬至后地面温度仍在降低。我们中国人自冬至开始“数九”，每九天为一个“九”。过了冬至进入“头九”，标志着最冷的冬天就要来了。民间有“冬至不过不冷”之说，天文学上把“冬至”规定为北半球冬季的开始。到“三九”前后，地面积蓄的热量最少，天气也最冷，所以说“冷在三九”。

数九的习俗在南北朝时已经流行。梁代《荆楚岁时记》中就写道：“俗用冬至日数及九九八十一日，为寒尽。”一直数到“九九”八十一天，“九尽桃花开”，天气就暖和了。实际上，是“九九又一九，耕牛遍地走”——整整九十天。在中国文化里，九为极数，乃最大、最多、最长久的概念。九个九即八十一更是“最大不过”之数。

古人御寒保暖条件较现代简陋缺乏，寒冬也被视为威胁与惩罚，人们不免对天寒地冻生出恐惧感，影响到人的情绪感受，总以为冬季莫名其妙地漫长。东西方人对此感受并无二致，只不过应对方式各有特色。在俄罗斯、在北欧，人们在漫漫冬夜里，会沉思，会团契，他们亲朋好友会聚在一起讨论问题，或者朗读小说。在欧洲人拓荒北美大陆时，村落会被冰天雪地封住，与世隔绝，他们应对漫漫冬天的办法，也是读书，据说当时天造草昧，文化并不繁荣，没有多少书读，他们会围着炉火诵读《圣经》，以此找到跟世界联系的通道，以此找到人生的意义。这样的过冬催生了心智，使得他们一旦开智启蒙，就能够在文学、哲学和历史等领域里立言立法，18、19世纪文明史上那些最为辉煌的长篇小说，都曾陪伴过人性的冬季。

我的脑海中冒出了冬日里，村里的婶儿、姨围坐在炕上，一边唠家常，一边纳鞋底的画面......

为挨过漫长冬季，中国人发现以“数九”方法消遣，是一个很好的应对办法，一家人在一起数九亦被视为逍遥境界。明代有“画九”的习俗。明代《帝京景物略》记载：“冬至日，画素梅一枝，为瓣八十有一。日染一瓣，瓣尽而九九出，则春深矣，曰九九消寒图”。

冬至，一年中最长的夜，带来的不是绝望，而是对渐长白天的希望，还有，对生命不凋不谢静待新生的咏叹！