流徙

文字|萧瑶夕

图片|unsplash

(本文为作者原创，首发于个人公众号“万川映月”，文责自负。）

流徙

1

许泠云喜欢坐船。船只浮在或平静或汹涌的水面上，摇摇晃晃地前行，将岸上的一切甩到后面。水声深沉，涟漪荡漾。脚下的船板微微起伏，仿佛随时会拆散开来，覆没至水里。这非但没有令她丧失安全感，反而给予她莫名的欢愉，如同恰到好处的微醺。所以，许泠云从不放过任何乘船的机会，只为体验那种微妙的晃动，满足不知所起的瘾欲。

去年，她和当时的男友旅行，途经一条大江，水平如镜，白雾茫茫，本可以轻轻松松地搭车过桥，许泠云执意摆渡，男友深知她的秉性，百般据理力争后不得不迁就。于是两人在宽阔的江面上漂流整整一日，男友吐得七荤八素，苦笑着看她与船夫泰然地相谈甚欢。旅行结束后，他就主动提出分手。他说，泠云，我明白你的冷癖，自以为可以改变你或者适应你，但是，你望着茫茫江面时的落寞的背影，你扭头时的空洞的目光和惨淡的笑，使我恍然大悟。其实我从未真正了解过你。那一刻，我觉得你很陌生，进而心生恐惧。希望你原谅我，也真心祝福你。

她没有歇斯底里，没有死缠烂打——这不会是许泠云的方式——虽然，她看到他眼中依旧存在着生动的眷念。

2

冷风搅乱头发，水雾糊住眼睛，宛在水中央时，她站在船头，眺望远方，心里究竟在想些什么。许泠云也不清楚。只是觉得，在那一刻，她终于被世界抛弃，而被世界抛弃，恰好成全了她悬浮着的自我。这未必是潇洒，倒更像决绝——如此飘荡，如此出离，再无所谓生死与规则。而她的心满意足，却吓得别人落荒而逃。想来可笑，世人口口声声说寻求自由，可又不敢突破秩序，但凡有人随心随性，他们就将其斥为离经叛道——直到他们看见勇者仍旧归于世俗的成就，但也还是口是心非而已。许泠云不觉悲伤，但有些许失望。

男友离开后，她独自前往敦煌。这里有风有沙，不同于江流纵横之地。另一种质感。壁画与经书封存着最初那批匠人的精血，心平气和地面对莽莽大漠。辗转千年，抵达如今。历经蹉跎的它们，依旧被瞻仰，被敬畏，可是也不免有些失联——来自世人的赞颂不胜枚举，而实实在在的懂得，怕是寥寥无几。人们欣赏它的图文的繁密精美、藏物的丰厚珍贵、文化的积淀深厚，甚至不放过一丝一毫的可能性，将它塑成一个熠熠生辉的符号或象征，有谁会去深究，它苦苦屹立的内里，它的生命。许泠云细细地看完几处慕名已久的洞窟，踏上归途。

始终沉默，冷眼旁观。

没有再结交新的男友，也暂停写作。些许疲倦，对爱的饥渴却未曾消减。产生疑惑：男人可以带来爱吗，爱的终点一定要是婚姻吗，如此种种。如果答案是肯定的，她长久以来上下而求索，未免廉价而卑微，可倘若并非这般，一次次铩羽而归的寻觅，一段段无疾而终的恋情，意义安在。而且不知为何，一直交不到心心相印的女性朋友。

3

她的父母，也曾是青梅竹马，两小无猜。长大后，大环境跌宕起伏，各自上山下乡，山盟仍在，锦书未绝。最终步入婚姻的殿堂，本是皆大欢喜的佳话。可是，兑入绵长的时间，文火细烹，终于把感情熬成一碗辛辣而苦涩的药汁，当初的深情厚谊，不过一堆枯枝碎末。去掉臆想的滤镜，他们发现彼此的天翻地覆与格格不入。吵架。赌气。冷战。拳脚相向。未有丝毫情意落在她的身上。

九岁那年，一个有着完美无瑕的月亮的夜晚，父母都外出，她被邻家叔叔酒后侵犯，不敢声张。她无数次蜷缩在冰冷而积灰的角落，哑忍着，恐惧着，直到十二岁，他们一拍两散。撤出原来的城市，她轮流在他们之间生活，自然被无情忽视，只能兀自坚忍。长大后，青涩而干净的少年，成熟而狡黠的商人，等等，都在她的生命里留下或浓或淡的痕迹。她以爱之名跃跃欲试，依旧拐入欲望的轨道。最后心灰意冷。

她便一再告诉自己，卑躬屈膝地爱别人，或者煞费苦心地让别人爱自己，都不如实事求是地自尊自爱。

4

白天吃过几块面包，就昏昏沉沉地睡去。深夜，许泠云醒来，推开窗，颤巍巍地握着护栏，将半个身子支出去，被呼啸着的晚风刮得睁不开眼，想尖叫，声音却闷在胸腔里，如烟火般生生灭灭。大部分时间里，她枯坐在幽暗中，目不转睛地盯着墙上的钟表，咕噜咕噜地喝冰水。用相机拍下冷漠的城市和自己憔悴的脸。偶尔打开电脑，为搁置良久的长篇添上几笔。责编知道她的性情，鲜少打扰。父母早已各奔东西，亲友更不会成为挂碍。许泠云心想，现代人的物质问题其实都可以有迹可循地解决，却跌入前所未有的精神困境。这不是敏感或者造作。所谓放下和豁达，本质是回避和麻醉。

但许泠云并未感觉孤独。更为准确地说，她不是那样定义孤独的。世人本能地抗拒孤独（孤独暗示一种无能），哪怕拥抱一个无关紧要的人，也要扎进喧嚣，聊以慰藉。抱团取暖，也可能会玉石俱焚，所以对她而言，孤独意味着，荒郊的漫天繁星，空山的回声与暗香，冰河下凝滞的水流。那是珍稀的滋养。她在小说里写过午夜游河的少女，发髻上簪着枯萎的栀子花的女人，独居深山的十余年没有说话的男人，等等。都寄托着某种信念与理想。这些作品散落到读者和评论家手里，毁誉参半。她一心一意地写，未曾试图做出任何解释。毕竟，说服自己尚且是件九死一生的事情，怎么还会愿意去大费周章地说服别人。

骨子里对某些信条的近乎病态的膜拜，显然归结于家庭的潜移默化。有时当然会表现出矛盾的另一面。这不是坏事，恰恰证明她还没有走入极端，不偏激。

5

在断断续续的思考中恍恍惚惚地度过时日。某日，接到责编的电话，对方询问她一本旧作的再版计划。许泠云说，先放一放，暂时没有时间修订。责编小心翼翼地说，是因为在写新书吗。她笑而不答。已经三年没有新作，责编心焦也在所难免，可以理解。许泠云定定神，决定重新开启这本拖延已久的长篇。一旦进入状态，时间就更加颠倒与错乱，身心全部献祭给一点点丰腴起来的小说。仔细算来，从九岁开始写日记，将内心的汹涌的阴郁情绪付诸笔端。往后，写作逐渐成为镇定心魔的宝塔。带来生计，获得慰解。可惜这种方式终究治标不治本。

行至三分之二处，看不到任何上升与突破的可能。并非没有创作长篇的经验，却首次产生无法穿过瓶颈的窒息感。为了缓解日益强烈的焦虑，许泠云逼迫自己回归正常的作息。早出，熟悉的咖啡厅里继续工作。晚归，在公寓附近的酒吧里喝一杯后回来。中间的时间里，观察来来往往的行人，揣测他们守口如瓶的故事，依靠由此刺激出来的亢奋，推动写作的进程。持续一个月，收效甚微。隐隐约约出现抑郁的倾向。

她对自己也无能为力了。

那天，整整一日，只字未动，许泠云沮丧地——她已无法控制情绪的袒露——来到酒吧。调酒师似乎是新来的，从未见过。面容俊朗，鬓尖刻意地发白。她下意识地走到他旁边，他抬起头，瞥她一眼，淡淡地笑，娴熟地调出一杯酒，递给她，说，新式样，试试。她接过。酒里的各种蓝如丝线般脉络分明地交织，深深浅浅，晶莹而有层次。其中悬浮着几粒暗点。她说，怎么做的。他笑着说，我不能让自己失业啊。她领会他的幽默，开始饮酒。酒香清淡而凛冽。入口冷涩，继而微甜，最后清苦。整个过程中，大脑仿佛浮在水面上，沉而未沉。他说，酒的名字，叫做“沁”。顿了顿，他若无其事地说，别那么悲伤。她笑笑，付了钱，与他告别。

6

就在那晚，她突然打算去一个地方。父亲的故乡。

印象里，她在六岁的时候和父亲去过一次，料理祖父的丧事。还记得沿途一闪而过的田野、村庄、山丘与河流，父母淡漠地坐在她的两边。那是她第一次直面死亡。逼仄而潮湿的堂屋里，棺材停在中间，母亲让她仔细拨弄着棺前的油灯。这盏灯，用以照亮亡者前行的道路，不能熄灭。父亲在外面接待前来吊唁的宾客，此起彼伏的喧嚣讽刺着死亡本身的肃穆。几乎被众人遗忘的她克服心中的恐惧，除却吃饭，恪尽职守地跪在灵前，整整两天两夜，不眠不休。第三天午后，母亲和亲友在后院昏昏欲睡地闲谈，父亲倏忽出现在堂屋里，轻轻地抱起她。

爸爸，我们去哪里。

嘘。我带你去湖边。

如同一场蓄谋已久的私奔，带着丝丝邪恶的兴奋。她至今未知父亲此举的动机，但在当时，父亲难得这般温柔。她像呵护风中的火苗一样珍惜着每分每秒。许泠云勉强记得，湖泊明亮而广阔，他们坐着一只陈旧的小木船，在水面上漫无目的地游荡许久。回来时，天色欲晚，油灯奄奄一息。母亲漫不经心地问起他们的行踪时，她和父亲颇有默契地相视一笑。

此后，美好的记忆如断崖般戛然而止。

7

出发前，许泠云主动约责编出来喝咖啡。咖啡厅里，帕格尼尼的音乐刀起刀落，急促与舒缓错落。她告诉眼前显得干练的短发女子，她将出走一段时间，归期未定，以及对方最为在意的信息——新的作品很快完成。责编果然露出喜悦的笑容。当初自己仅仅是在网上通过写作倾诉的落魄学生，是她签下自己，贩卖自己，才换得衣食无忧，并与那么多陌生人建立至深而宝贵的联系。曾经还愿意与她交流自己的思绪，很快意兴阑珊——站在岸上的人和在水里挣扎的人怎么会同频共振。责编旁敲侧击地提起圈子里的琐事，许泠云侧过头，注意到落地窗外的一对男女。

女子虽然其貌不扬，脸上却有朴素而明媚的笑意，竟表现出难以置信的美丽。腹部隆起，应有身孕。男子体贴而谨慎地护住她，面部因紧张而紧绷，可眉眼间里藏不住欣喜。眼角有两颗痣，一浓一淡。

是那个少年。许泠云的记忆里，出现一张模糊的面目。春日繁盛的花树下，少年炯炯有神的眼睛，修长的手指，拘谨的吻。定时出现在课桌里的厚厚书信，雪白纸张上的潦草字迹。大雨，淋湿的背影，不明所以的告别。

光阴如书本，一页页翻过，这时她才发现，自己似乎总会使与她接触过的人碎裂与溃败。尽管自己从未想过伤害他们。究竟是她太强大还是他们太脆弱。又或许，她本身就是锋利的碎片。不过，知晓他们一一在世间找到位置，她也高兴。没有必要歧视志不同道不合的故人，否则也是对过去的自己的辜负。不过她还是会以自己的方式前往，不轻易屈服，以便终结当下在发展的故事。若宕开一笔，照样会有必经的误会与苦楚。

人潮如织，而她嫣然一笑，擦肩而过。这才是许泠云的方式。

8

如期出发。远山淡影，异地他乡。

故地重游，许泠云未觉激动。景致不出所料地面目全非，而正是面目全非，勾引起人的缅怀与感慨，反倒是亘古不变的事物，无法战胜，令人惊惧。先是高铁，再换绿皮火车，接着搭乘篷车，最后沿唯一的入口——溪流——乘船而入，一番折腾，才进入这个被群山包围的村落。它比记忆里的模样还要破落。因为经常在路上，许泠云习惯轻装简行。她只拎着一只行李箱，迎着面容黝黑的村民的诧异的目光，在一家农户那里落脚。

你来这里做什么。旅游吗。

算是回家吧。

是否还会有人记得，二十年前，一对貌合神离的夫妇，带着一个沉郁的女孩，来到此地，朝一具衰老的尸体号啕。许泠云环顾四周，百感交集。村民们热情地领着她去看故居。长久失修，早已坍塌。锈迹斑斑的铁门紧锁，野草丛生，砖石遍地。石板上的苔藓汩汩而出。冷风细细吹过，如同呜咽。一切被岁月无情倾覆，终成废墟。祖父母的坟墓，长久无人祭拜，不知何处。那一刻，许泠云猛地觉得，所谓爱，所谓原罪，其实都不值一提。在此地住下，晨跑，看日出和日落，与村民聊天，夜以继日地写作。写到头疼欲裂却仍无睡意的时候，抽一支烟，凝望月光下群山的轮廓。两个月后，顺利完成稿件，又耗费三周修改，在最后缓缓打出“终稿”二字，松了一口气。

于是开始做最重要的一件事。午后，天空很亮，蓝色若有若无。淡薄的阳光成块成块地撂在山坡上。白云从山尖喷涌出来，微黑，灰白，雪白，淡若无色，一路晕染。闷热。许泠云独自走向湖畔，在临水的一株紫穗槐下找到提前请求村民备下的小木船。打开手机，电量所剩无几，便将它留在树下。踏上木船，微微晃一下，瘾欲被满足的快感油然而生，她立即坐上去，摇动双桨，木船吱吱嘎嘎地朝湖心荡去。渐觉燥热，皮肤些许瘙痒。一切慢慢地与二十年前的场景一一对应，一一重合。那个兴奋的女孩依偎在沉默的男人的怀里，并不知道自己早已被抛弃。船越飘越远，最后暗淡的一点，也湮灭在湖光山色间。

是日傍晚。风雨交加，电闪雷鸣。

9

几天后，许泠云的责编收到她的长篇稿件，以及委托出版的声明，并且希望将所有版税用以帮助遭受侵犯的女性和村里的老幼。

她读了一天一夜，大部分时间里神色凝重。读至最后一行，她长舒一口气，望向窗外即将到来的黎明，怅然若失。她终于懂得，这个向来游离于圈子以外的作者，她的任性，绝非用以充当市场营销的噱头。那是她生命的真实质地。鲜血淋漓的倔强与寂寞。责编不免唏嘘。

长篇作为一直备受争议的作者的遗著，同时纠缠着一段扑朔迷离的传奇，出版后自然饱受关注。书封是一张黑白照片。许泠云立在船上的侧影，山水模糊。呈现迷离的气质。配了责编手写的一行字：

她流徙于山南水北，自始至终孤身一人。

【END】

2022年9月3日