《虚构》·刘年

有必要虚构一间木屋，七十个平方

用来放置无处可放的文字，任它发霉发酵，腐烂成蛆，化为蚊虫

屋前，有必要虚构一片空地，用来栽你喜欢的葡萄和鸢尾花

有必要虚构一个冬天

虚构一片雪原，冰镇这浮躁的蝉

有必要虚构一个故事，丢进那渐渐熄灭的火塘

故事的开头，梨花满枝，叙事缓慢，对白不多，不要结局

梨花，虚构它一直不落

有必要，虚构一个我，写字的这个，皱纹太多

在脸上，虚构一些笑容，在腰间，虚构一柄长剑

因为现实太硬，剑，有必要虚构它削铁如泥

你，一直在那里，没有必要虚构

但需要虚构一件长裙，水洗绸，紫藤花

然后，再虚构一条船，一阵风，一条未及命名的河流

有必要虚构一些纸，记录一些即将焚毁的事实

然后虚构一些事实，祭奠那些诚实的化为灰烬的纸

有必要虚构一次沉没，告诉人们，扔过来的，只是一根稻草

有必要虚构一次压倒，告诉骆驼，每一条生命，都是一根稻草

有必要虚构一场恶梦，看哪些人在熟睡，哪些人在装睡

如果没有尖叫，那么这场恶梦，可能不是虚构的