人间有味是清欢

郑重声明：本文系原创首发，文责自负。

作家席慕蓉在《星期天的早上》开头这样写道：“每个星期天，是我要自己洗菜煮饭的日子。很喜欢早上随意在菜市场里采买的那种心情，是一种寻常的市井人生，寻常的熙熙攘攘，手上拿着一斤半斤的青菜，在木瓜、西瓜和荔枝之间挑挑拣拣，享受着一个寻常妇人所能得到的种种快乐。”每每在我买菜走进市场时，脑子里很自然就会跳出这段话，人间有味，就是这种清欢。

今天是农历腊月初一，此日在山西省左权县民间流传着吃炒的习俗，而且较为普遍。即在十一月下旬，尤其是临近初一，各家各户拿些许玉米、大米、黄豆等，用锅炒熟，备在各房间床头，初一大早，大约鸡鸣时分，各家男女老少不睁眼、不说话，抓着先吃炒玉米、炒豆类，意在咬灾。民间流传“腊月初一不吃炒，这个起来那个倒”之谚语。

初一早上，淮安寒气逼人，丰登苑旁的菜市场人头攒动、人声鼎沸，农村上来的菜农占据大路两旁，厚重露水打在扬州青、麻子菜叶鲜嫩欲滴，煞是好看；大桶里鲜虾活鱼活蹦乱跳；金黄的蒜黄、红彤彤的西红柿，伴着此起彼伏地叫卖声、讨价还价声，活脱脱一幅清晨上河图。这边喊：“洪泽湖活鱼，快来买哟！”那边叫：“自家长的大白菜，1块钱一斤!”老爹爹、老奶奶拖着手提袋，精挑细选货比三家，不轻易下手。

我已经习惯了左瞧瞧，右看看，不轻易下手，在欣赏比较中买自己需要的菜。记得汪曾祺先生在《食道旧寻》一文写道：老舍先生好客，他每年要把文联的干部约到家里喝两次酒，一次是菊花开的时候，赏菊；一次是腊月二十三，他的生日。菜是地道老北京的味儿，很有特点。我记得很清楚的是芝麻酱炖黄花鱼，是一道汤菜。我以前没有吃过这个菜，以后也没有吃过。黄花鱼极新鲜，而且是一般大小，都是八寸。装这个菜得用一个特制的器皿——瓷罐子，即周壁直上直下的那么一个家伙。这样黄花鱼才能一条一条顺顺溜溜平躺在汤里。若用通常的大海碗。鱼即会拗弯甚至断碎。

想着老舍，我也就“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。”在门面房，我买了散打的纯粮酒，买了羊肉、鱼和虾，买了花生及各种配料，准备邀请几个一起锻炼的好友小酌几杯。时令蔬菜我都在路边买。

一位头戴针织帽子、身穿老式对襟暗花棉袄、胖胖身材的老奶奶坐在五颜六色的蔬果中，引起我的注意。她的面前摆着碧绿的扬州青、带刺的小黄瓜、胡萝卜还沾着泥土，一圈人围着她讨价还价：“你的菜都比人家贵？”“麻子菜人家2块，你3块钱一斤，黄瓜你也比人家卖贵了2块钱一斤！”老奶奶听了也不恼，笑眯眯地说：“我卖的菜不是外地菜，是自家地里刚摘下来的菜，新鲜着呢，你们看，这菜叶上还有露珠呢。”我低头在菜堆里挑选一些下酒的菜，并不问价，算多少付多少。

回来路上，我目视天空，云卷云舒、川流不息，凡俗的日子，热气腾腾、活色生香。可惜卖菜要赶早，路边摊八点之后必须撤离，否则城管可不是吃干饭的。

人间有味，路边菜市场这方天地，更是烟火葱茏、百味纷呈，难怪作家汪曾祺会说：“买菜，也多少是运动。我是很爱逛菜市场的。到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市，看看生鸡活鸭、新鲜水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。”