人活着,是有念想好还是没念想好呢?
今天是立春。
说到立春,我总想到这段台词:
立春之后,很快就到了惊蛰。每年这个时候会有位朋友来看我,但是他今年没有来。
没多久,我收到白驼山来的一封信……
我知道黄药师不会再来,但我还继续等……
我在门口坐了两天两夜,看着天空不断变化,才发现我到这里这么久,却从没看清楚这片天空。
经历过的都知道,知道不会再来,还继续等,只是个自我习惯、自我说服的过程。
等习惯了,等心里来往的念头都停歇了,也就不等了。当然,这过程过于痛苦,所以欧阳锋之后赶紧就喝了“醉生梦死”酒。
所以后面那句台词更好:
你越想明白自己是否忘记的时候,往往记得越清楚。
——这一点,有过抑郁症或类抑郁症体验的都知道。一阵子高兴了之后,会反而有些阴影,“我真不难受了吗?我再琢磨琢磨试试?”
回头去触了一下,又沉回去了。一来二去,就是难受啊。
所以了,没什么指望、没什么念想的等,是最糟糕的体验;唯一的好处就是,干脆。过了就能过了。
念想不断,《东邪西毒》也不会结束了。
先前有个朋友,《边城》读得快,没看细,问我“大老是死了吗?”
我答:“死了吧。所以二老才会觉得自己不好,才会带着气性离开,不回来,让翠翠等。”
朋友说,先前以为大老没有死,只是离开了;我一想糟糕,自己这么说,岂不是断了念想,赶紧找补:
“也许大老的确没有死,也许大老就是不想回来了,所以假传个消息,就,就这么着了……”
现在想想,我这么做,有点壁虎被按住了尾巴,赶紧断尾求生的架势。
断了念想这事,就这么让人不快。
给出一个真正的结局,是件挺残忍的事。托尔斯泰给出来了。《战争与和平》本来该结束时,他又继续,让我们看见皮埃尔们平庸的生活。王小波给出来了,《万寿寺》告诉我们一切将无可挽回的走向庸俗,《红拂夜奔》告诉我们李靖逃出了长安城但终于还是会无趣的死掉,而红拂连死都没什么盼头。《树上的男爵》必须有个结局,于是卡尔维诺让柯希莫飞上了天空,没有让我们看到他死去——这已经是一个最轻逸美妙的结局了。
人生在世,总有这么些,放得下或者放不下的。
所以,是有念想还是没念想好呢?
我琢磨了很多年,觉得,凡事还是存个念想比较好。
人活着,得有个念想,对任何事都如此。毕竟人生在世不称意者十之八九,都扔了,活得固然轻省,但人不能只图个轻省。
世上大多数事都是苦乐随之。走到最后,万般不随身,能留下的也就是记忆。人都是经历所造就的。
何况抛弃念想的过程,不一定比保着念想舒服。所以,留着吧。