苦涩的美好----《美好的七年》并不美好
真的，它真的不是那么美好，以致于他才要重申美好的七年，反过来说，除那七年之外，余下的岁月是什么？苦涩和心酸，焦灼与忧患，悲情的人生，无从解释的命运；难怪作者似有一股怨气，在静默中爆破开来，我不信宗教和神明，心里的洞“永远不会有神能填满。”何来美和好，对于以色列民族而言，他们的苦难是非“神的选民”所能承载的，连带的幽默、嘲讽、揶揄都化不开他们深深的忧郁。
开篇《第一年》就不是一个好兆头。
作者的儿子出生当天，发生了一次恐怖袭击，医院里的护士们在忙碌的间隙还在讨论着这件事。有一位记者，偶然碰到了作者，试图想透过对作者的采访，挖掘一些新颖的看法和视角。
“记者对我说，你干吗一路找到这种垃圾地方来生孩子？……你要生孩子，就得像美国人那样，做剖宫手术……如今只有原始社会的女人才像动物一样生孩子。……对这次袭击想说点什么吧？有没有改变你什么？比如影响你给这个孩子取名或其他啥的……
六个小时后，一个肚脐上垂着根缆绳的侏儒弹出了我妻子的阴道并立刻大哭起来。我试着安抚他，让他确信没什么好担心的，等他长大的时候，中东事务会变得井然有序，和平会到来，不会再有任何恐怖袭击……”（pg:5-6）
这个假想，遥遥无期，非神的选民都知道。
伊朗、叙利亚、约旦、黎巴嫩真主党、阿拉伯大大小小的恐怖组织都曾扬言“把以色列从地球上抹去”，这个被包围在阿拉伯世界的小国似乎很容易被消灭。
这种恐惧的加深，从来没有放松，作者的朋友打趣地笑话：看心理医生等于是从心理疗室听一堆谎言，因为屠杀犹太人的梦魇是真实的，家园被毁是真实的，种族灭绝也是真实的，作为犹太人屠杀受害者第二代，恐怖阴影结伴一生，心理病症久久不得治愈。
一日，清晨五点半，作者的好朋友来串门，脸色煞白地向他透露内幕消息，说，伊朗要核炸以色列，伊朗人准备毁掉以色列，即使那意味着伊朗本身也将灭亡，那又何妨？为胜利在所不惜，一起沉沦，一起同归于尽也是胜利。
恐袭随时随地，生命朝不保夕。
以为生命的杀戮只有在中东？错了。全世界都像在跟以色列敌对，尤其欧洲纳粹余孽。作者的妻子坚信作者在甄别纳粹气息方面有超能力。
“不管我们在哪儿----墨尔本、柏林或萨格勒布，我都能在十分钟之内发觉那地方的纳粹气息。当我以作家身份第一次去德国时，大概十五年前，当地的出版商邀请我我去一家非常棒的巴伐利亚餐厅。才刚上主菜，一个六十岁左右、高大魁梧的德国人走了进来，很大声地说话……我只听出两个他不断重复的词：”犹太人滚出去。……作为大屠杀幸存者的第二代，我觉得我比餐厅任何一个平静的顾客更懂得正发生的事。……时至今日，任何其他德语词汇依然让我惊觉设防。”(pg:35—36)
作者在过去二十年里周游世界，遭遇了多次的反犹经历。
“一个匈牙利家伙，在我一场布达佩斯图书馆讲座后台跟我在当地的一个酒吧碰上了，他坚持要给我看他背上巨大的德国鹰的文身。他说他祖父在大屠杀中杀死三百个犹太人，而他本人希望有一天他能达到一个接近的成绩向人吹嘘。
……在一个宁静的东德小镇，一个两小时前看了我小说的喝醉了的演员向我解释，反犹主义确实很可怕，不过你也不能否认，纵观历史，犹太人令人不可忍受……
一个法国酒店的职员告诉我和xxx，如果他能做主的话，这个酒店会拒绝接待犹太人……犹太人占领了巴勒斯坦四十二年。
在波兰的一个文学节上，有个听众问我生为一个犹太人是否感到可耻……”(pg:36—37)
作者将往一个他未曾到过的地方----巴厘岛参加一个活动。在这个五百多人的聚会里，印度尼西亚行政长官和皇族代表将听到作者的朗诵。父亲反对让他前往，说，脑袋上崩枪子不需要投票获得多数通过，弄死他犹如捏死一只蚂蚁，袭击易如反掌。
“我是第一个去巴厘岛的以色列作家。在很多听众眼里，我可能也是他们见过的第一个以色列人。甚至是第一个犹太人。他们看着我时看见了什么？可能是一只蜥蜴。从他们脸上慢慢洋溢开的笑容里可以觉出，这蜥蜴比他们原本以为的要小，也友好得多。”(pg:33)
真让人费解，全世界为什么都恨犹太人？
以色列是中东的火药库，战争一触即发；生活在这里的犹太人惶惶不可终日。生活犹如踩地雷，总会出点这事和那事。乘坐出租车，司机不停地讲话，讲了约莫一个小时，作者忍无可忍，失控爆发。原来，作者的妻子正躺在医院里，她流产了，还大出血，有生命危险。就在这事情几天前，作者的父亲癌症又复发，唯一的治疗方法是切除他的舌头和咽喉。
坏事纷至沓来，作者像个孩子在哭泣，泪水流淌成河，四分五裂的周围，又遇上了车祸。父亲此时正好打电话来，编织的谎言总让人于心不忍：
“他只是打来问问我这一天在大学里过得怎么样，还有小东西是不是睡了。我告诉他小东西正在睡觉，我在大学的一天好极了。还有我妻子希拉也很好。她刚进浴室洗澡。’怎么这么吵啊？’他问。’是救护车的警笛声，’我告诉他，’一辆救护车刚从街上过去。’……’你干吗哭了？’我爸爸现在在电话另一头问。’没事，’我说这话时救护车在急诊室病房前停下，救护员猛地拉开了救护车的门，’真的，没事。’”(pg:134—135)
作者的父亲，一个非常典型和精明的以色列商人，他是一个很好的父亲。老头乐观，从很多绝境走过来，他对自己的命运一点也不担心，纳粹时代幸存下来的人，还有什么可怕的？
作者母亲是是波兰人，纳粹时代幸存者，失去了妈妈、爸爸和弟弟，她后来被送到了孤儿院，辗转到法国，最后去了以色列，在那里遇到了作者的父亲，组成了家庭，生下二男二女，作者排行老三。
作者从小就想象母亲的故土，在那个遥远的国度和她生长的环境，外祖父母和舅舅被杀的地方，时间若被解冻，在母亲出生的那所老旧的房子里，是谁出来开门？是外公还是外婆，又或者是一个微笑的小女孩（作者的母亲），对将摆在他们面前的残酷未来一无所知。
作者的哥哥比他大七岁，对任何东西有着令人羡慕的理解力，从原子物理学、计算机编程到西里尔字母。原来心醉于犹太教的哥哥15岁开始远离了宗教，虽然他是宗教寄宿学校里最年轻的学生。21岁参加过黎巴嫩战争。哥哥生活在泰国，与现任妻子全身心投入到“激进”的社会和政治活动中----反对量子生物学记录、警察暴力及维护人权和赞同大麻合法化。
在《我令人哀悼的姐姐》中，作者写道：十九年前，在贝尼巴科的一个小结婚礼堂里，我姐姐死了，现在她住在耶路撒冷最正统的犹太社区里，她有个丈夫，一个神学院学生，我形同槁木的姐姐在耶路撒冷的一所女子神学院内学习。
这样的嘲讽，不知能不能说明犹太教趋弱？
至今，第三代犹太人幸存者的后裔，也就是作者的儿子又面临新一轮难题，“列维长大之后会去参军吗？”妻子在这件事上，毫无妥协----不服役。作者则看到另一个侧面：你宁愿让别人的孩子进入军队，牺牲他们的生命，而让列维享受生活？不去肩负责任？两难的选择，到底以色列何去何从？他们希冀的和平曙光会到来吗？以色列能远离战争的硝烟吗？他们的后代又会有怎么样的际遇？
最后，不得花一些篇幅，介绍这一位国宝级的作者。
埃特加•凯雷特（1967- ），以色列作家，父母为大屠杀幸存者。1992年他出版第一部短篇集《管道》。1994年短篇集《消失的基辛格》获得广泛关注，其中《泰坦女妖》被编入以色列高考试题。
从1998年起，他的作品开始被翻译成英文。2004年，英文短篇小说集《想成为上帝 的巴士司机》出版，其中《割腕者天堂》被改编成电影。2006年，他当选为以色列“文化杰出基金”优秀艺术家。2007年，他和妻子合作导演的首部电影《蓝色果冻海》获戛纳电影节金棕榈最佳处女作奖。2010年，他荣获法国文学艺术骑士勋章。他还获得总理文学奖、文化部电影奖等。
凯雷特的短篇小说见于《哈珀斯》《纽约时报》《巴黎评论》《西洋镜》等刊物，作品被翻译成40种语言，也常被其他作家改编成绘本。目前他在内盖夫大学和特拉维夫大学担任讲师。
根据豆瓣读书对他的成就是这么介绍的，作者所获荣誉：
作品入选以色列高中、大学文学课教材
以色列全国书店作品失窃率最高的作家
超过50个故事被改编成电影
超过40个国家或地区引进其作品
法国艺术暨文学骑士勋章
数次获得以色列出版协会白金奖
夺下以色列文坛最高荣誉“总理奖”
挤下诺贝尔得主爱丽丝•门罗，进入弗兰克•奥康纳国际短篇小说大奖决选
担任有“小诺贝尔”美名的诺伊施塔特国际文学奖评审
荣获英国《犹太季刊》小说奖，入围英国瓦威克写作奖决选
作品获选美国公共图书馆读者最爱的外语作品
笔下故事改编电影《割腕者天堂》入围圣丹斯电影节评审团大奖
执导电影《蓝色果冻海》获戛纳电影节金棕榈最佳处女作奖、国际影评人周最佳编剧
中文书名：美好的七年
作者：（以色列）埃特加•凯雷特
译者: 方铁
出版社：上海文艺
页数：163
出版时间：2016年3月
