苦读二十年，还不如被包养？

贺进一

01

今天在知乎上看见一个问题。

“近期在网上看到很多二十出头的女大学生被钻石王老五包养的例子，作为同龄人，她们已然晋升白富美，每月生活费一万打底，一身名牌，混迹各类尖端场合。她们攀上高枝捞足油水后，“洗白”上岸，找个圈外不知情者谈婚嫁，最后仍能过得顺风顺水。

而我辛苦地读好几年大学，考研或保研读上研究生，工资还没有她们的包养费起点高，我上的学、读的书到底有什么意义呢？该如何平衡失落感呢？”

其实，同为二十出头的女生，我十分理解这样的困惑。

但仍想说，这种比较其实并无必要。读书的意义，不应当只用钱来衡量。

曾经有个朋友跟我聊收入，她问及我的月薪后，非常疑惑地说：像你现在这样自由职业挣钱不是蛮好吗，为什么要读研究生呢？

我告诉她，是啊，新媒体行业根本不需要学历。可读研究生这件事儿，绝不只是为了工作「薪资翻倍」而已，它给你带来的是头脑和三观的换血，就像我们读大学，绝不只是为了跨入企业校招的门槛而已。

曾经和朋友笑谈：一个小学文化的人，A，和一个清华的毕业生，B，一起去卖烤串，会有什么不同？

讨论得出：或许两人技艺的娴熟不分高下，但生意的操作经，需要更精炼的头脑，才悟得出。

A可能更关心怎么用每天11个小时工作时间，烤出更多的烤串，但B或许会想：我的烤串有什么优势？怎么宣传自己？怎么扩大再生产？他可能会开始计划，几年内要开第二家店，再几年内要飞跃成连锁。

大学给人带来的其实不是课本，不是绩点，而是掌握知识和终身学习的能力。大学真正的核心也不在于多少次学生会，多少趟奖学金，而是你的思维方法和眼界。

认识不少博士，跟他们一起相处，会明显感觉到他们视角的深邃。

比如对时兴的单车软件，他们能很轻松地分析出它的前世今生，几个人稍稍一聊，大体摸出它背后的产业链条。无须特意去研究它，已然能更好地理解它。

读书让人能站得更高看问题，拥有深刻且远大的见地——这种能力，或许市面上任何一种高价速成培训班，都无法教会你。

02

读书亦让人慈悲。

朋友说，之前过年的时候回农村老家，觉得那里的人很可怕。我说，这该不会是你的偏见吧？

朋友说，不是的，他有件印象很深刻的事，是他跟那里几个年龄相仿的孩子聊天，本来在聊游戏，蛮愉快，后来不知怎的，聊到世越号沉船事件，他很激动地描述着细节，正为消逝的生命伤情，再看对面的同龄孩子，竟全是一片目然的脸孔。

甚至有人笑嘻嘻地听。因为他们觉得：这个不关他们的事。

并不是说他们自私，他们觉得“与己无关”当然也没有错，可是一个年轻人理应满腔热血，有着自己对善和美的敬仰，有着与外界的坎坷崎岖交战之心，而不是狭窄地，只知四顾周边。

纵使身为蝼蚁，脚踏泥泞，心胸仍能盛下浩瀚宇宙，蜉蝣众生，这样的人，才是能于俗世污浊之中得救的。

读更多书的人，才更易接近此境界。

03

朋友读的中文系研究生，她觉得自己的课堂很浪漫，在世界局势错综复杂，四处乌烟瘴气的关口，她跟上课的老先生们，慢悠悠地回看魏晋文学史，钻营诗行里潜藏的风花雪月，离合聚散。

她说：“渐渐就觉得，千百年来的愁绪，其实也就那么几种。没什么过不去的。”

她很成熟，我还在为小事跳脚的年纪，她便已经能沉稳地安慰我，她也为失恋哭，但内心秩序井然，很快就能重振旗鼓。

我一直觉得，她从文学中习得的，不是字句，是人格。读书给人消化痛苦的能力，不是吞咽，慌乱地塞肚子里，而是消化，是彻底懂得了痛苦，且从中汲取力量。

这是一种长期浸润，除了艰苦的、深度的学习，没有其他途径到达。

04

回到开头的问题，我太理解一个小姑娘羡慕别人生活费五位数是什么心情了，但仍想告诉所有觉得自己的书读得“不值”的姑娘：读书其实没有“不值”一说，读书的价值会让你终身受益，它是潜在的，未必能让你盆钵满盈，但它给你整个人带来的内在锻造，是无价的。

对比下“被包养”和“读大学”这两条路：有人的人生是泥土里匍匐，喘着气伸手，四处抓钞票，与人性的贪丑长伴。但有人的人生，是纵使没有大富大贵，仍能活得轻盈美好，心内存有抬头仰望星空的澄澈与真挚。

后者，才是最珍贵的。

豆腐君