午夜的酒，清晨的粥。

相识二十年的小姐妹大婚。

化妆时她说：要不是老人要摆酒，不如旅行结婚算了，婚礼好麻烦的。

我瞅着另两队新娘，带着摄像师，带着伴娘，乌泱泱咔嚓咔嚓好热闹，而她身侧，只有我，透过化妆镜看到她的眼睛，满满岁月静好的安宁。

我跟她说：仪式感很重要。

可是，真的吗？

思绪飘飞回九年前，比小姐妹还要隆重复杂许多的流程，掷地有声的长篇誓言，在岁月碾压里渐行渐远。大多数人都在不知轻重的年纪，决定了自己的一生，一如毕业求职结婚生子。然后，一轮轮拣选调整。

我堵的门，是被十几个男人撞开的。

里头有认不出来的老同学，笑我的健忘。我努力回想，拼凑年少时代的片段记忆，慢慢复原出：我们的青春期。

请原谅我，这些年，颠沛流离，大脑被几度刻盘覆盖，读取变得尤为困难。曾亲密无间的人可都彻底走散，连故事都变得随遇而安。

翻出来很多年前的合照，我们笑彼时不忍直视的肥丑土，感慨着时光辗转，太多一别两宽。

我命令新郎宣读求婚书，节选自《河东狮吼》：

“现在开始。我只疼你一个人，宠你、爱你，不会骗你。答应你的每一件事情我都会做到，对你讲的每一句话都是真话。不许欺负你、骂你。要相信你，有人欺负你，我会第一时间出来帮你。你开心的时候，我会陪着你开心，你不开心，我哄你开心。永远觉得你最漂亮。做梦都会梦见你，在我的心里，只有你！”

我：为什么要把新娘嫁给你啊？

新郎：因为我好啊！

我：你哪好啊？

新郎：我对她好啊！

我：你怎么对她好啊？

新郎：我什么都听她的！

我：准了！

瞄一眼小姐妹，眉眼满是幸福的模样。

想起来两年前春节，小姐妹和我在家里聊天，我妈一脸嫌弃。

小姐妹：阿姨是不是不喜欢我啊？

我：管她呢，她更不喜欢我呢！

老太太问我：她现在嫁人，她妈一定高兴坏了吧？

我说：就算她这辈子不嫁人，她妈都高兴！

她不结婚是因为不想结婚，她结婚是因为想结婚了。这是时代赋予独立女性最大的自由。而不多嘴不插手，是长辈赋予我们最大的支持。

返程火车上翻到一条朋友圈：躲过了歌舞升平的夜，躲不过四顾无人的街。

又翻到一条朋友圈：满腹午夜的酒，却念清晨的粥。

湿冷多雨的深秋，轻易把落寞大字描红。可是如今，在空无一人的街，大雨倾盆的夜，我也可以独自走的稳妥熨帖。

能走失的都是不重要的，时光终究会把你打磨成最好的样子，不期而遇那个迎面走来的、丢不掉的人。

- 祝闺蜜两周年，小三口幸福长久～