一笔平生事
最早对竹子有印象，是在三姨家的镜框后面翻出一根竹笛。拇指粗细，上面有十二个孔。不知道这些孔有什么用，自然应该好好数一数，好像数清楚，就能知道它们的用处了。
院子里的鸭子在嘎嘎地叫，陈小二从窗户看出去，三姨把锄头挂在苞米仓子檐下，进了屋。看见陈小二手里拿着笛子，问：“会吹吗？”陈小二不好意思的摇摇头。他以为三姨夫会责怪他胡乱翻东西，没想到三姨夫还笑盈盈的。三姨夫把洗手的水倒掉，又去缸里舀了干净水把脸洗了。坐在炕沿上，把烟匣子拉过来卷烟。陈小二拿着笛子坐过去，问三姨夫：“这个怎么用？”
三姨夫一面卷着烟，一边给他讲起来：“这个是吹孔，这个是膜孔，这6个是音孔，前面这两个是前出音孔，后面和两个是后出音孔。”
“什么叫膜孔啊？”陈小二问。
三姨夫把卷好的烟点着，吸了一口说：“膜孔，就是在吹之前要在这个孔上贴一个膜。笛膜一般用嫩芦苇杆中的内膜制成。先剪下一正方形，使笛膜本身的纤维与笛子的纤维平行、重叠，再用阿胶沾水涂在膜孔四周，用左右手大拇指和食指捏住笛膜两侧，拉出与苇膜纤维纹路成垂直的皱纹，而后慢慢地往下侧按贴上，调整均匀后按一下子，就可以了。笛膜本身具有一定的伸缩性和吸水性，贴好的笛膜还会有一定程度的自动还原，所以贴膜时可稍偏紧些，等它自动还原后，笛膜的松紧度刚好，就能发出悦耳的声音了。”
三姨夫正说着，三姨回来了，嚷嚷着：“又在那嘚啵什么嘞！猪饿得嗷嗷叫听不见啊！啊？”
三姨夫冲陈小二苦笑了一下，陈小二吐了一下舌头，跑开了。
上哪找那样的笛膜？三姨夫说的那种无处可寻，陈小二直接拿卷烟的纸撕一块，沾点唾沫贴在膜孔上，一样能吹得“呜呜”响。但吹吹就不吹了，感觉头有点迷糊。
陈小二第一次自己使用竹子，是从隔壁高大爷扫院子的竹扫帚里抽出一根，做撴胖头鱼的钓竿。扫帚是一大把竹枝儿捆在一起，抽一根出去也看不出来，也不影响使用。同等粗细的木棍儿不及竹枝儿的韧性，是撴胖头鱼最理想的钓竿。撴胖头鱼，是唯一不用浮漂，可以近距离观察水底动静的垂钓方式。撴，需要上下颤动，竹枝梢儿的韧性手感最好。
渐渐的，河里的胖头鱼越来越少，陈小二改钓浮鱼。撴胖头鱼的竹枝绑在了豆架棍儿的前端，依然发挥着作用。豆架棍儿是山上砍下来的曲柳，有点重。端在手里时间久了，累胳膊，甩竿时也不灵便。竹枝绑在豆架棍前面，像装在枪管上的刺刀，不在一条中轴线上，总不如红缨枪那么顺溜。陈小二想起供销社卖五金那里有卖竹竿的，几经周折买了一根回来。把原来的鱼竿前面的竹枝拆下来，插在竹竿前端的孔里，用胶布一缠，喜笑颜开的端在手里试了试，甩了甩，完美！
如今，曲柳的豆架棍再难寻觅，人们开始买来成捆的竹竿做豆架棍。因为对竹子的特殊情感，陈小二总琢磨这些竹子不应该只是插在地里。
家里的小朋友上小学以后，每天写作业，用笔的时候多了。他也喜欢上了笔，每次到文具店，这个也想买那个也想买，这一点倒随了陈小二。买回来的笔没几天，不是丢了就是坏了。正赶上陈小二用竹子在做风铃，就随手切了一段竹子把笔芯插进去，前端随着笔尖修磨出流线型的弧度，一根简单的笔就成了。小朋友却不爱用，闲笔就一根杆太单调，又没有可擦笔的摩擦头。陈小二就从报废的可擦笔拆下一个摩擦头装在了顶端，又在笔的上端绑了线挂了一个核桃做的小装饰，显得不那么单调，还在笔身上刻了几个字“一笔平生事”。别看陈小二喜欢笔，字却写的不怎么样，这一点他就不如女主。女主的字刚劲有力，陈小二刻字的时候想请她帮忙写两个字，她在竹身上却写不成字，写出来也过于呆板七扭八歪。没办法，陈小二只能自己写，没想到自己写字随性飘忽的毛病，用在这上面反而成了优点，刻出来的效果还挺理想。
笔上有零碎的是不允许带到学校的，只能在家写作业的时候用用。这只笔就这样用了这么多年，小朋友已经五年级了。
最近有那么几天，陈小二又想用竹子做笔，却没什么太好的想法。先做了一根简单的圆珠笔，就又想起之前做的这只笔，为什么不把它完善一下呢？先装个笔夹，再加一个笔帽就完整了。
去仓房成捆的豆架棍里挑了一根竹竿，切一小段做预留，横锯二分之一，竖着从中间劈开至锯口，去掉一部分，基本形状就出来了。留下的这部分孔要修磨套在笔身上。反复修磨反复试，从笔头一点点套进去，推不进去就再修修。不能太松，松了容易脱落。笔身后端稍粗，笔夹推到位正好卡紧。马上就修磨到位，没想到一拧劲儿，“嘎巴”一声裂开了，半天工白费了。这“嘎巴”声好大，震得心一颤，瞬间凉了半截。
痛定思痛，是自己忽略了竹子的脆性，孔壁掏得太薄就很容易裂开。去仓库重新找了一根粗一点的，估摸着粗细程度锯了一节，没想到孔的大小不用修太多就能套进去，这一下就省去了很多麻烦，只需在外观上处理一下就可以了。笔帽为了避免太粗显得不够协调，内孔修磨上费了些功夫。这些还都不是太大问题，最费心思的还是笔身的装饰图案。毕竟不是什么特别的好料，只能靠图案装饰一下。
不管参考多少图案，都没有完全合适的，最后总得自己琢磨布局，所以自己动手做的东西都充满个人色彩，自己喜欢就是了。
