《杀死伊芙》里不仅有吴珊卓,还有新鲜有力的女性力量
双女主的故事,这几年格外流行。
比如“那不勒斯四部曲”,以及根据第一部小说改编的剧集《我的天才女友》,就以细腻深沉的笔触或画面,刻画了女性间的友谊,铺开一条女性成长之路。
阿方索·卡隆执导的《罗马》,虽然严格来说不算双女主作品,却也细致描述了两个阶级的女性,如何相互扶持着走出困境,生出面对未来的勇气。
在国内,我们也有聚焦母亲生存现状的《找到你》,和温柔感性的《七月与安生》。
但今天我想说的是《杀死伊芙》,一部与上述作品截然不同的双女主电视剧。
它或许没有那么严肃和深刻,却凭借富有娱乐性的内容,释放出刚强的力量,成为女性作品里一块亮闪闪的、别出心裁的拼图。
简单来说,这是个猫捉老鼠的故事。
两位女主角,一个是敏锐的安全局人员,一个是冷酷的杀手,辗转于多座城市,你追我赶,互相敌对,也在冥冥中产生了微妙的共鸣。
故事开局时,由于节奏飞快,相当吸引人,可惜到了后半段,新鲜感下落,情节就变得稍显拖沓。不过,越看到后面,我也越强烈地体会到,重心不在于情节,而在于人物的塑造和两位主角之间的张力。
吴珊卓饰演的伊芙,是个表面循规蹈矩、心中却燃烧着熊熊烈火的已婚女性,与变态杀手维拉内拉(朱迪·科默饰)形成对照。这也是很多双女主、双男主作品经常采用的模式:其中一个角色更接近日常生活,另一个更有江湖感和传奇性。
但是,吴珊卓本人的气质,给伊芙这个人物增添了许多质感。
首先是英美剧中不够常见的亚裔身份。平时在这个领域,亚裔演员基本只能担当配角,但这次,吴珊卓刷新了女主角的肤色与面孔,带来了扑面而来的新鲜感,也承载着可喜的意义。
其次是她本人具备的复杂气质。很多文章介绍她时,将她形容为“女版林永健”,有人觉得好笑,有人觉得反感,但我觉得,这种类比恰好提供了一个新思路:拥有这类面貌的演员,有怎样的塑造空间?
吴珊卓是很有可塑性的。一方面,她身上有与林永健相似的漫画感和故事感,与二次元气质浓厚的《杀死伊芙》十分合拍;
另一方面,她的所谓的“不漂亮”,以及身为中年人的成熟感,带来沉稳和贴近现实的一面,这样的人去推动事态的发展,会特别有说服力。
而在《杀死伊芙》里,黑色与幽默结合了起来,对话辛辣,场景讽刺,这样亦正亦邪的空间,简直是为吴珊卓量身定做的战场。
(扯远一点,林老师也是兼顾喜剧感和现实性的演员,我不觉得那很“土”,也不觉得这次类比是对任何人的嘲讽。俊男靓女固然迷人,却也不可避免地离地三尺,而林老师这样的演员,朴实亲切,他们的演绎,更贴近日常生活,是戏剧中不可或缺的一部分。)
正是在不同风格间游走的多面性,让吴珊卓成功演出了伊芙的几重趣味。试想一下,假如伊芙是个服从于单一标准的女性,该是多么乏味啊。女主角不一定有固定的肤色,不一定要年轻,也不一定要美得主流,只要独特、有风范、有实力,她就是当之无愧的。
与此同时,朱迪·科默饰演的维拉内拉,站在双女主结构的另一端。
她当然很美,但她出奇制胜的地方,在于出色的人物设定。
大多数女性反派是什么样的?
她们往往是刻薄的白富美,或者恶毒的婆婆,变坏的因由总与男人有关。即使在武侠世界,她们也大多因为恋爱受挫而化身魔头,而且因为武力值低于男性,总会败下阵来。
但维拉内拉是个纯粹的反派。她狡猾,健壮,暴戾,战无不胜,在感情关系中担任狩猎者,是掌控局势的人。
假如她是男性,那么并无多大亮点,然而当她是女性时,那种新奇感才让人猛然发觉,原来脱离男性视角的女性反派如此少见。
从她身上,我们能看到一系列性别气质的翻转,但形容她“像男人”或许并不合适,因为这些特质从来不被男性专有,她只是站到了主体的位置,让人看到女性视角之下,故事和人物能有多大的不同。
就这样,美好的外表,惊人的武力值,坦坦荡荡的坏,构成了维拉内拉的魅力。朱迪·科默把角色的分寸把握得很好,潜伏时多变,打斗时狠绝,偶尔露出恐怖怪诞的表情,与伊芙身上的故事感产生共振。
不仅两位主演,剧中出现的神秘的女上级,早熟的小女孩,都气质独特。原著作者露克·詹宁斯、制片人兼编剧菲比·沃勒-布里奇,也都是女性,尤其后者,曾担任英剧《伦敦生活》的编剧和主演,才华了得。此外,剧中出现的配乐,多是性感、魅惑、顽皮的女声,为这部出生入死的谍战剧注入节奏与风情。
《伦敦生活》中的菲比·沃勒-布里奇女性力量的喷涌和女性角色的翻新,让我想起波伏娃在《第二性》里写过的一句话:女人不是天生的,而是被塑造的。
《杀死伊芙》中,常年用来塑造女性的元素,例如温柔、退让、情感至上、相夫教子,被极大地淡化了。它明确地告诉我们,女性也可以很暴力,很粗犷,可以舞刀弄枪,游刃有余地耍酷。她们甩开名目繁多的包袱,真实地参与到事件中,诚实地面对渴望,直率地表达情感。无论正派反派灰色派,你都能感受到她们畅快的呼吸。
如果说,文章开头提到的双女主作品是深沉和诗意的,那么《杀死伊芙》就在娱乐的领域补足了这个主题。它更流行和大众,但并不代表它逊色。比起叩问和反思,它假设了一个相对平等的、去标签化的世界,把结果呈现出来,每一处亮点,都是对陈旧视角的有力颠覆。还有什么比大笑过后尝到余味更开心的观剧体验呢?据说第二季将于今年开播,我还会等。