诗人写雨，是情绪；父亲见雨，是生计

雨，是天空掉落碎了得的情绪。本是无声的，可滴在屋檐下，落在石板路接着淌向小溪，以及打在行人的雨伞上，都传递出不同声响，它的话好多好多......连绵细雨或倾盆大雨，在与万物共情的诗人这里，是可以美而不自知，诗人静静地坐在窗边，看那雨，一下下敲打着窗棂......

而我是那还愿意读诗散文的慢性子读书生，生在一个靠海吃饭的渔民普通家庭。近日又下起了雨，连夜连夜的连绵细雨，屋里开始潮湿起来，手里翻旧的《昭明文选》，书角微卷，像是也被雨意感动，欲语还休。

母亲在厨房里忙着，锅盖“哐当”一响，蒸汽冒了上来。她一边擦着额上的汗，一边自言自语：“又下雨，菜市场怕是不好走了。”我应了一声，心里却想着窗外——那一街一巷的雨声，是不是也会落在另一个屋檐下，让另一个人愁着柴米油盐？

可我还是跟小时候一样，欢喜雨天，我享受赤脚踩水，溅得裤脚泥点，有点儿像现在的动画片里的小猪佩奇，就爱踩水坑，踩着踩着欢乐声就发自内心的散发到四周，我很庆幸，那个时候有个不扫兴的妈妈，甚至还打趣，淋过雨的孩子，命长。后来，我渐渐长大，雨却变得沉重起来。像账本上的赤字，像晾不干的渔网，像一场说不出口的压抑。

雨天，诗人们写得多好。“细雨鱼儿出，微风燕子斜”；“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁”；他们说雨是情绪的化身，是岁月的低吟。而在码头上，靠海吃饭的父亲，却只知道——“又不能出海了”。

记事起的年纪，大概七八岁吧。一次跟着父亲去赶海，阵雨过后的雨下得很细很绵，我们撑着伞看着海的那边，天是灰色的，海的中间潮涨得慢，而海边的我们静止了，足足站了十分钟，他看着天色，眯着眼，嘴里咕哝：“回吧。”连着好几天，父亲都没有出海，呆在家里毫无章法收拾着渔具，我忍不住问了一句，你是不是很讨厌下雨天，可父亲却笑了笑说：“雨是天意，人要认。”

人要认。那时我不懂，如今却明白了：诗人的雨，是柔，是美；父亲的雨，是生，是苦。前者滋润心灵，后者压着生活。只是，他们都用不同的方式，与这世界讲和。

屋外雨更大了，母亲叫我去接阳台的衣服。我跑出去，雨水敲在脸上，凉凉的，像谁悄悄摸了我一下。那一刻我想，雨也没那么坏，它洗去尘土，也冲淡愁绪。只是，它不分贵贱，也不挑人家。有时是诗，有时是债。

于是我回头看了看那盏灯下的饭桌，母亲的菜刚好出锅，热气氤氲。父亲还没回来，大概又在镇上的鱼市闲坐着抽烟。他会顺手给我带几个小虾，边说“摊主眼熟我”，边咧嘴笑，那笑里不带雨味，只有过日子的滋味。

我心里忽然觉得踏实。雨就雨吧，饭还要吃，日子还得过。不是所有雨都写得进诗里，但每一滴雨，终归会落到人的生活里，或苦，或甜。

雨是天意，认了，日子也就顺了。