我来到你的城市
1
高中时,我们的名字经常挨在一起,考试排名里,班委名单里,“柯林林,张薇薇”总是被并排在一起。
同学们常打趣说这两个名字也许会这样并排着出现在结婚证书上,都是叠名,会排得整整齐齐。
高中时,你是英语课代表,但我唯独英语不好,我总来找你问题,不懂的单词,不懂的语法,你有时不耐烦地吼我:“柯林林,你上课是怎么听的?”
其实那些单词我都懂,每次英语考试我也故意考差一点,是为了找机会和你搭讪,离你更近一点。
同学们都默认我们是情侣,但我还没有勇气向你表白,我甚至傻兮兮地不知道该如何表白。
高二时,班上的同学开始流行写情书,有的男生甚至直接跑到心仪的女生面前说:“我喜欢你!”
我也开始计划给你写信,但一直不知道该怎么表达自己的感情,我希望我们的名字并排在结婚证书上,但我没想过高中就和你恋爱,我怕让你分心,耽误高考,但我又怕被别的男孩抢先一步。
所以我犹豫忐忑着,想用文字把自己这样的情感表达出来,也表明我的期许,但是,作为语文课代表的我,却迟迟不敢下笔,我怕我没表达清楚,被你曲解,我也怕我写得太激进,亵渎了这份纯纯的感情。
于是,我从九月写到了十二月,那封信被我改了几十遍,最后成稿,我数了一下,有4528个字,全篇都没出现一个“我喜欢你”,洋洋洒洒地写了我们从认识,到现在,发生的点点滴滴。
或许你看了那封信,会以为是我写的一个短篇小说而已。
那天,我临上学前,又把信拿出来读了读,还改了几个标点符号,谨慎地像参加写作比赛。我把它装进书包,骑车飞奔地冲上学校。
我们这个城市,冬天的早晨经常起雾,我骑着车在大雾中穿梭,大雾笼罩着街道,羽毛般的轻雾缓慢地流动,细细的朦朦的湿气扑面,前方一片模糊,我想象着你向我走来。
你身材娇小,扎着马尾,头发在风中晃动,向我徐徐走来。
实际上,向我迎面冲过来的,是一辆飞驰的骑车,它冲出迷雾,像我撞过来。我吓得松开自行车,向右边街道跳去,跌落在地上,汽车轮子压在我自行车的扶手上,扶手前的框子里的书包掉在地上,里面的书和本子洒落一地,还有我写给你的那封信。
那个司机吓坏了,下车说要赶紧送我去医院,我说着不用,试图走过去拿那封洒落在地上的新,封面上还用红笔写着“张薇薇”收。
结果我怎么也站不起来,我才发现我的腿受伤了,司机赶紧帮我收拾好书包,送我到医院,原来我右腿骨折。
在医院时,为了防止爸妈发现我给你的那封信,我一直把它放在床单棉絮的下面,我一直想着去学校时给你,你看在我一瘸一拐的份上,或许会接受我的感情,等到我们高中毕业,我们就一起恋爱。
可出院时,爸妈在一旁收拾东西,我爸扶着我出院,我不好意思从床单棉絮下取出那封信,就让它一直搁置在那里了。我后来回去找过很多次,都没找到,后来我又提笔给你写过信,可惜都写不出那时的感觉了。
2
一个月后,我就去上学了,同学们都围过来问我病情,唯独你坐在原地,我有些失落。没想到课后休息,你却主动拿着英语书坐在身旁,说作为英语课代表,你有义务为我补上一周的英语课。
从此,课间休息,我因为腿不方便,几乎不会出教室,你就经常坐在我身旁,说给我补课。同学们看在眼里,起哄说我们是小两口,你每次都会生气大吼说不准乱开玩笑。所以我一直不知道你的心意,我不敢表达,因为不想打破如今美好的关系。
那段时间,每次上课,我都盼着下课,因为下课,你就会来到我的身旁。
有一次,上体育课,同学们都去教室了,我呆在教室。没想到那天,你也没去,听说你是遇到了特殊时期,我看见你趴在桌子上,面部扭曲。
我问你怎么了,你说很痛,你一只手按着腹部,一只手抓着桌子,我站在一旁能感觉到你的疼痛,感觉和我骨折有一拼。
那一刻,我很想抱着你,我看着你那个娇小的身躯在微微发抖,我不知道哪里来的勇气,一把抓起你的右手说:“走,我带你去医务室!”
她应该是太痛了,没有拒绝,于是我就一只手扶着你,一只手杵着拐杖,把你扶到了医务室,那天你应该是太痛了,你靠在我的手臂上,小鸟依人一般,我一瘸一拐走在楼道上,艰难地下着楼梯,路上没有一个人。
暖冬的阳光照射下来,地上我们的影子变得很长,我好希望可以和你一起这样走下去,携手走完人生。
你差点痛得休克,我听到医生对你说,你身体比较虚弱,以后每次遇到特殊时期都要多喝点红糖水。
那天我站在医务室外面很着急,拿出手机百度了一下怎么能够缓解痛经,我看到百度上面写着“很多女性结婚后就会缓解痛经”。
那时,你刚有所缓解从医务室走出来,我想都没想,就傻兮兮地冲过来对着你说:“我查了,结婚后就不痛经了,我保障让你不痛经!”
话音刚落,我就意识到自己失言,那时候,你已经双脸通红,一把把我推开,说了句滚,就跑开了。
我没站稳,还好背后靠着墙,否则就会被你推倒在地,我百口莫辩,其实我想表达的是我以后会经常给你熬红糖水,让你不这么痛苦,可一情急就说成了那个样子。
从那以后,你就再也不理我了,下课再也不来我旁边为我补习英语了,我也不好意思去找你了。
3
很快就高三了,现在回想起来,高中三年的时间过得飞快,你的头发一直是马尾,我一直是平头。高中三年,我的身高长得飞快,从进校的一米七长到了一米八三,而你却一直没什么变化,除了胸部变大了,当然,我一直不敢盯着你那个位置看。
你看起来还是比较娇小,和我站在一起不是很般配了,但是我们除了名字经常挨在一起外,从来没有站在一起过。
我还是像过去那样喜欢你,我记下了你的月经期,每到那个时间,我都会偷偷的放巧克力在你的抽屉里,你好像也从不好奇是谁送的这个秘密。我有时会坐在后来,看见你吃巧克力开心的神情。
班上开始有男生追你了,但听说你都拒绝了。我还是不敢向你表白,因为马上高考了,我怕影响你。
我开始打听你会考哪个学校,在哪个城市,有人说你想考四川大学,因为你喜欢成都这座城市,喜欢熊猫,喜欢宽窄巷子。可是,全部同学都知道,我的理想一直是复旦大学的金融系,我想去最繁华的城市学习经济,我想挣钱,给你更好的人生。
有一天,课间休息,我终于有了勇气,走到你的面前,问你考哪个学校。
“关你屁事!”你埋着头看书,头都没抬地回答我。
后来,我报了西南财经大学,在成都,我在地图上查过,离四川大学不远。我计划着上大学,我就来找你表白,因为我听你闺蜜私下给我说过,你也是很喜欢我的,我也坚信你是喜欢我的,不然你不会为我补英语,那天不会靠在我身上,也不会吃我送给你的巧克力吃得那么开心。
可是高考你落榜了,我后来才知道,因为你填的志愿是复旦大学,而你的分数上复旦大学差了几分,但上四川大学是没问题的。
你最终去了第三志愿的大学,是上海的一个不知名的学校。
那年暑假,我来找过你,我本来想劝你复读,说我会在成都等你,可是我又有什么资格让你复读,还让你考到成都呢。
那个夏天,你去了外地舅舅家散心,我一直没有和你见过面。我给你写了很多封信,但都没有勇气给你。
我有千言万语,又不知从何说起。
后来,我们读大学了,腾讯发明了微信,同学们都加了微信,我们还建了高中同学微信群,大家在里面发自己的大学地址,都说着欢迎同学去自己的城市。
你也发了,我马上保存了下来,我开始省吃俭用,想省下钱,够来你的城市的交通费。
那一年的圣诞节,我买了机票从成都飞到了上海,你的学校虽不是很出名,但在上海的市中心,我站在你学校外面,才加你微信,申请通过的上面写着:“我来到你的城市”。
我其实还很忐忑,因为这么久以来,你一直躲着我,我们没有任何联系,微信群上,我一说话,你就不说话了,我也不敢加你微信。
我积累了很久的情感,终于做出了这次行动,我怕你不通过,我也不敢再同学群了艾特你。
没想到,你马上通过了,并问我在哪里。
不久后,我们见面了,你比以前胖了,两脸冻得红彤彤的,看起来很可爱。
我以为你会害羞,你会矜持,没想到你张开双手,对我说着:“好久不见!”
我紧紧地抱着你,我埋着头,用手轻抚了你的头发,终于说出了那四个字:“我喜欢你!”
4
今天,我博士毕业了,我终于来到了你的城市,上海。
这是我第一次来,而你早已和你别人结婚生子。
这些年来,我无数次想象过,来你的城市,想象过和你见面的情景,你或许害羞,或许微笑,或许拥抱,这一切我都想象过无数次。
可是,我从来没有勇气来,不管我怎么努力,我都觉得自己没有能力给你幸福。
因为,高二那年的车祸,我骨折感染,右腿被截肢了。