抗疫计时器—咸菜

沧浪丑生/文

        早上，当我打开阳台窗台，把手伸进外面塑料袋掏咸菜时，外面的风，已经不再冻手，而且伴随着远处喜鹊鸣叫，分明是明媚的春光，还带着温柔。然而，塑料袋里却仅剩下最后一盒咸菜啦！

        随着，全国疫情慢慢得到控制，外国疫情慢慢燃起，家里的咸菜已经吃了第四盒啦！一个小小的咸菜，却如同一个疫情的计时器，不断提醒着我去关注疫情的变化。

        我还清晰地记得，1月16日，也就是大年初一下午，我开车去了家乐福，采购日常用品。说是采购，倒不如说是储存家里的基本物资。

          去之前，家里专门拉了采购清单：大米3袋，面粉3袋，花生油2大桶，孩子奶粉1箱6桶，冲奶矿泉水4大桶，滴露3大瓶，口罩20个，消毒纸巾10 包，餐巾纸2 提，酱油，醋各2桶，最后是咸菜，其它日常生活用品随看随买。

        当时的想法，却是担心新冠疫情闹起来，假如到了当年“非典”的地步，就麻烦啦，至少需要准备两个月生活必需品。

          应该说，那个时候的疫情状况，还不是特别明显，大街上还有一部分人不戴口罩，还有一部分人准备节后回老家。家里人看到疫情新闻报道，萌发了储备东西的一点想法。从内心来讲，我没感觉到疫情有多么严重。

      每年春节，京城大街小巷都略显冷清，今年春节更是少的可怜。马路上车辆行人稀少，白石桥家乐福内也冷冷清清。

        最先到的消毒纸巾柜台，滴露纸巾已经没有啦。其他的牌子还有一些。当时，我还调侃售货员，“您们应该多进一些，疫情起来，买这东西的人，可就多啦！”“你没有事吧，顾客年前就抢光了”，售货小姐鄙视的目光瞅着我。“口罩还有吗？”我继续问。“目前没有货”。她有点不耐烦，嘴巴上的口罩，根本也没有把她那张精致的嘴巴盖住，由于客人太少，她头也没有抬，只顾看手机啦！我转头看其他柜台的售货员，她们的口罩，也好像是掉在半空中内裤，几乎都没有把口鼻遮住。

      转了半天，奶粉买到了，消毒纸巾买了20 多包，滴露2大瓶。继续转到地下食品区域。

        年前，家里鱼肉都把冰箱冷冻室装满了。咸菜区域，辣白菜，咸菜丝，咸菜丁，咸菜疙瘩，什么样子的都有。我挑了3盒，后来狠狠心又加了2盒，总是觉得这些东西根本没有用。结账之前，买了米面油，还有厨房里的调料品。

        当时真觉得有点小题大做，买这么多东西，就是神经质。特别是咸菜，每天都就是早点时吃上几口，买这么多，存放也是问题。

        我很清楚，冰箱里不能放了，家里小，放到其他的地方，咸菜也不有味道。挑选带包装的，我是想到了阳台这个地方，外面的温度低，把咸菜放在外面，也等于放进了冰箱里面，应该坏不了。

        说起咸菜来，应该是小时候饭桌上的主菜。那时候一年四季，都吃咸菜。在老院子的南墙根下面，有几口大缸：一口缸是每到秋后，妈妈会淹上一缸芥菜疙瘩或者白菜梆子，一口缸是放炸酱的，还有一口缸是放海带用的。不过，这三口缸最大的特点就是咸，海带会好一点。咸菜，虾酱是名副其实的咸，一勺子下去都是大海盐粒子。每天三顿饭，就是切咸菜下饭。偶尔的时候，妈妈会在贴窝头的时候，在一碗虾酱里面，打上一个鸡蛋，一并蒸了。可是，尽管蒸熟的虾酱，上面被鸡蛋涂上黄和白的颜色，也把稀疏的炸酱形成了一个坨，闻起来很香，但是却十分得咸，以至于全家四五口人，一顿饭下去，盛满虾酱的小瓯子，也就是下去一点点，实在是太咸了。

        中学住校的六年生活，咸菜又陪伴了我六年的时光。因此对咸菜有点厌倦带来的抵触情绪。工作后的十几年，就很少吃咸菜。

        再次吃咸菜，还是父母来京小住的时候，他们喜欢早点吃点咸菜，而且说，吃咸菜有劲儿。尽管有点歪理邪说感觉，再吃的时侯，可能是清水浸泡了好久，也可能是切得细细的，再加点香油，喝点粥，突然觉得确实很香，口感很脆，很下饭。于是，又产生了一丝好感。不管怎样，咸菜算是在我们家站稳了脚跟，成为了全家早点的必吃的东西。

      时间真快，马上就两个月了。从1月23  日武汉封城，全国接续启动一级防控机制，到口罩一罩难求，到全国增援武汉，到疫情出现拐点，再到疫情在国外渐渐反应，家里储备的咸菜，直线减少。有几天，每天两顿饭，能吃下去的菜，只有咸菜。

        如此看来，还是要感谢咸菜。感谢它其貌不扬，甘于脱离冰箱的高大上位置，安心蹲在阳台外的角落里。感谢它不与大鱼大肉争风吃醋，一惯保持低调姿态。感谢始终坚持自己的原则，踏踏实实地做好自己，关键时刻挺身而出。

        它就是历史的传承，代表着中国本土文化，代表着过去，也孕育着未来的希望。

      2020.3.14日晚