儿时的年味||母亲做的腊米粥

      河南思客  王太广

儿时的年味||母亲做的腊米粥

      “腊七腊八，冻掉下巴。”“腊八不吃腊米粥，媳子（妇）撵着汉子（丈夫）哭；要问媳子哭啥哩，咋不籴米打豆腐。”“吃了腊八饭，就把年来办。”在孩子们的童谣声声中，年慢慢地走来了。

　　古亦有之的腊八喝粥，是对物质匮乏生活的一种补充，也形成了一种民俗。腊八这天，能喝上小米稀饭，也算是喝腊米粥了。

        生活好起来后，只要进入腊月，母亲就把积攒的小米、红枣、红小豆、黄豆、绿豆和干豆角拿出来，在初七那天就淘洗干净，泡在粗瓷盆子里。再把豆腐、白菜、白萝卜、红萝卜、蒜苗等提前切好，作为底菜。

　　初八早晨，天还没有放亮，我正躺在暖和的被窝里睡觉，就听见母亲拉风箱的“呼哒、呼哒”声。这种声音节奏分明，悠扬动听，舒心快和。

        伴随着风箱杆的一推一拉，灶膛里的火光一闪一闪的，红彤彤的火光把母亲的脸庞映成了桔红色，母亲一动一晃、时长时短的身影就像一幅美丽的剪影映衬在土墙上。

        不一会儿，锅里面的滚粥发出“咕嘟、咕嘟”的声响，锅台上边的热汽蒸蒸上浮，整个屋子弥漫着浓郁的香味。这时，母亲开始喊我和三姐：“快，都起来吧，喝腊米粥啰！”　　

儿时的年味||母亲做的腊米粥

        我赶快告别暖乎乎的被窝儿，穿好衣服，洗过手脸，走到锅台前，掀开高粱筳子纳的锅盖。看见锅里五颜六色的米粥仍冒着气泡，香气扑鼻，让人口齿生津。

        我用勺子把米粥盛进白色的蓝边碗里，按捺不住急切的心情，张开嘴就顺着碗边吸溜起来。结果，嘴唇就像马蜂蛰着了似的，啜在唇边的米粥也没法下咽，上下唇和舌头翕动着，慢慢地吸进凉气，以便散热。

　　等了一会儿，我才开始边吃边欣赏米粥：

儿时的年味||母亲做的腊米粥

        黄的是小米，红的是红萝卜和大枣，白的是豆腐、白菜、白萝卜，紫的是小豆，绿的是绿豆。萝卜是脆的，豆腐是软的，豆子是香的，很有嚼头，越嚼越香越有味。稠稠的、黏黏的、香香的、甜甜的、咸咸的，甜中含香，香里透醇，味道好极了。

        我一下子喝了两大碗，还把碗边舔得锃亮。喝罢热气腾腾的小米粥，体内暖气自生，头上热汗冒出。上学的路上虽然寒冷，我感到全身暖融融的，嘴里还不时回味着腊米粥的余香。

　　上学的路上，我一直在想，为啥要在腊月初八这天吃腊米粥呢？中午放学回到家，我就问这个问题。母亲说，吃了腊米粥肚皮不疼；父亲说，腊米粥能消灾祛病；爷爷说，皇帝要给叫花子过年，要各家各户有米出米，有肉出肉，汇在一起煮成稀饭，就成“腊米粥”了……不管咋说，每年进入腊月就是春节的第一次预热，喝腊米粥从此也就成了我的奢望。

　　我最难忘的是在水屯高中上学那年冬天，到了腊八节那天，空中飘起了小雪，离家较近的同学一放学就兴高采烈地回家喝腊米粥去了。   

儿时的年味||母亲做的腊米粥

因为我在学校寄宿，只得继续在学校的大伙里啃那些掉渣的苞谷面窝头，喝那能照见人影的菜汤。想着此时好多家人可能正围坐在一起品尝腊米粥的情形时，心里很不是滋味……　

        突然，有位同学到我们教室里喊我，说学校大门口有人找我。我当时很纳闷：父亲上河工去了；爷爷年纪大，身体虚弱；母亲在家忙得很，出不了门呀！我家又没有像样的至亲，会有谁来找我呢？当我将信将疑地跑到大门口时，便惊呆了：在呼啸的寒风中，母亲头顶的蓝色毛巾上、大襟棉袄上飘落了一层薄薄的雪花，她冻得发红的手里掂着一个我熟悉的紫红色瓦罐。我明白了，她冒着风雪走五六里路就是专门来给我送腊米粥的。

儿时的年味||母亲做的腊米粥

        我的鼻子顿时一热，眼泪就在眼眶里打转转，勾着头搀扶母亲一起走进传达室里。她把瓦罐小心翼翼地放到靠窗户的桌子上，一边打开仍然温热的腊米粥，一边给我解释道：“你爹在宿鸭湖南边的刘大桥治河，回不来，要不他就来了。你快点趁热喝吧！”她接着又说：“乖，好好上学，一家人都在挂念着你呀！”

　　我一边含着泪，一边“呼噜、呼噜”地喝着母亲熬的粘糊糊、甜丝丝、香喷喷的腊米粥，感恩之情无法言表。就在那一刻，我长大了。