母亲河

我喜欢叫她梓辛河，就像
母亲喜欢叫我的乳名

梓辛河围着坞津垛绕了一圈
一半随脚踏的水车
簇拥着流向单薄的土地
一半流成泛黄的记忆
脚踏水车的人，一步高过一步
伸手就能碰到天

梓辛河养育了母亲
还有比母亲年长的银杏树
砖拱桥，仙家庙
后来，母亲养育了我

月亮升上银杏树顶时
碎银一样的时光，击打着枝干
银杏落下的树叶
追着孩子们就地打着滚
一骨碌便高过了头顶

仙家庙里的神仙，不食人间烟火
只要供一口梓辛河水
就会情感泛滥
他们仿佛什么也没看见
从族谱里出逃的人
一波一波，越过砖拱桥
奔向了对岸

又是秋黄的季节
有人头顶芦花，立在岸边
说着只有梓辛河能听懂的话
瘦弱的河水拍打着堤岸
一遍，一遍