书房对联选粹：肩头伊尹谁能任？脚底鸱夷未了心

    民国元老、国学大师章太炎（1869-1936）曾有这样一副墨迹：

    肩头伊尹谁能任？脚底鸱夷未了心。

    这是明代大儒陈白沙（1428-1500）的两句诗。原诗题为《次韵王叔毅弘行人见寄其一》：

    驻屐花边听鸟音，青山何处想登临。
    肩头伊尹方能任，脚板鸱夷未了心。
    历历更宜观往古，炎炎何敢羡于今。
    相逢杯酒喜共醉，相忆诗情还自深。

    陈先生系明代大儒，是心学的开创者之一。先生屡次会试不第，经高人数次举荐，也未被朝廷重用。1483年以后，专心在广东老家做学问。此诗作于1495年前后，赠诗的对象“王叔毅弘”，姓王名弘字叔毅，大约比先生小30岁，刚中进士不久，正是”书生意气、挥斥方遒“之时。

    这里“肩头伊尹方能任”，是在称赞或者勉励王弘——像商代名臣伊尹那样、做国家栋梁；“脚板鸱夷未了心”则是在说自己——快70岁的人了，虽然看起来像不问世事的范蠡一样、自由自在，但自己并不愿意享什么清福，而是要钻研学问、授徒讲学，继续为社会做贡献。

    这里的“鸱夷”，指的就是功成身退的范蠡，《史记·货殖列传》中这样讲：

    范蠡乘扁舟浮于江湖，变名易姓，适齐为鸱夷子皮 。

大家看，范蠡在帮助越王勾践成就霸业之后，带着美女西施退隐江湖，为了隐蔽光环，曾改名为“鸱夷”。陈先生这里以“鸱夷”自喻，是说自己闲居乡野，在别人眼中和退隐的范蠡也差不多，但自己并不像范蠡那样，散发弄扁舟，万事不关心；自己其实并“未了心”，还有追求、还在奋斗。

    这一联中，太炎先生将“肩头伊尹方能任。”改为“肩头伊尹谁能任？”陈述句改成了疑问句，为什么呢？因为对象不同了、背景不同了，要表达的意思不一样了。

    对联墨迹上款的“梓琴同志”，系同盟会的老会员田桐（字梓琴，1879-1930），曾任孙中山先生的秘书，也是革命元老。墨迹下款写明是己巳年，也就是1929年。我们看看当时双方的境况：

    章太炎先生当年61岁，正被国民党当局追捕、避难上海。田桐先生1928年曾与居正等人成立反蒋同盟，也正受国民党当局打压。两个革命的理想主义者，看到当时军阀混战的乱局，看到数十年为之奋斗的中华民国竟然成了这个样子，唯有在垂暮之年互相勉励、有几分力再尽几分力；同时也期盼有“伊尹”那样的大德大才，挽狂澜于既倒、扶大厦之将倾。

    抛开上面背景，直接从字面上来看，“肩头伊尹谁能任？脚底鸱夷未了心。”说的也正是“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”。

    万维钢老师在一篇《但是人终将老去》的文章中，有一段关于当代学者桑兵的感慨：

    桑兵说：“学问始终是令人遗憾的事业，尤其是史学，必须绝顶聪明的人下笨功夫，等到功力见识皆备之时，已是去日苦多，时光不再。”

    这是“我怕我时间不够用了”的感叹，是“君子疾末世而名不称焉”的呐喊。为此桑兵采取了主动收缩的策略：能不参加的活动就不去了，能不见的人就不见了，在学问里自得其乐。

    这个老法暗合了老年人的心理活动规律，却有一种英雄气概。桑兵先生不打算像什么“十全老人”那样度过完美的一生。他挑战的是永远都做不完的事业，他决意到时候带着理想和遗憾离开。

    这，是英雄豪杰的老法。

    孙中山说：革命尚未成功，同志仍需努力。雷锋说：我要将有限的生命，投入到无限的为人民服务中去。弘一法师临终留言：悲欣交集。当人垂垂老矣，最可使人欣慰的或许就是——

    生命，是用来悲壮的。