随笔｜榴莲，送书的女人
郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
1
清晨，照例是给露台上的花浇水，打扫各个房间的卫生，再简单吃点早餐。当这一切的必须都完成后，我坐在电脑桌前继续写小说。
不知从哪一天开始，小说的创作几乎每次都要经历一个痛苦的过程。纠结、写，纠结、写，就这么循环往复。输入不多，目标不大，致使写作成了现在这个样子：停止不下，前进不了。
写了没几行，爱姐来电。她用了尽量舒缓的语气，但还是让我的心提了起来。她告诉我，妈妈看上去不太舒服，脸色发黄，眼睛还往上翻。
我有些犹豫。直觉告诉我，妈妈不会有事。最主要的，是我这两天也病了，前天开始发烧，今天才似乎好了一些，但嗓子肿疼。我去会不会传染给妈妈和爱姐？但眼下的情形也没有别的办法，弟弟出差了，妹妹又在北京，我只能去冲锋陷阵。
坐在出租车上，接连打了三个喷嚏。司机师傅没有说什么。我赶紧把口罩上方的金属鼻夹条紧了紧。
生活区的大门是敞开的，门卫的眼神里没有什么表情但也不乏善意，我冲他点头，急匆匆地走进去。
开门，房间里静悄悄的。爱姐从妈妈的卧室里出来，脸上微微带着笑。我放下心来。
爱姐说，妈妈现在已睡了，还打起了呼噜，这说明妈妈没事了。一个多小时前，她带妈妈出去晒太阳的时候，发现妈妈神色不对，赶紧回家把妈妈抱上了床，安顿好后才给我们打电话。
我不敢摘口罩，洗洗手就去看妈妈。妈妈正睡着，身下没有褥子，只铺了一条隔尿垫。爱姐在一边说：“以后可得好好想着，带大姨下楼前，先把床整理好，免得来不及。”
我问爱姐，妈妈的血压和脉搏是多少。她马上说出了数，指着妈妈胳膊上的血压计告诉我刚量过。
我和爱姐退出妈妈房间，坐在客厅里说话。爱姐一五一十告诉我妈妈今天都吃了什么。像往常一样，她说着就站起来，去拿食物给我看。这次她拿过来一碗果汁，说是用榴莲榨的汁。
昨天，她带着妈妈在楼下的时候，对门邻居阿姨捧着一盒榴莲果肉走过来，拿出一块就要送给妈妈。考虑到榴莲很贵，爱姐怎么也不要，阿姨只好作罢。
回家后，爱姐一直惦记着给妈妈买点榴莲，就去了门口超市，结果一看价格，一小盒几小块，标价六七十元钱，她没舍得买。空着手回来，正碰上我妹妹通过“小鱼在家”与她视频，爱姐说了榴莲的事，妹妹立刻叫了外卖，很快外卖小哥就送来了一盒榴莲。
我们每周都在娘家放几百元的买菜钱，由爱姐来支配。她一直精打细算地过日子，买水果也只按妈妈一人吃的量来买。我多次告诉爱姐，让她和妈妈一起吃，她却说自己不爱吃这些凉东西。
我们继续谈论着，我说自己也不爱吃榴莲，用它做的点心倒还可以。爱姐说，老父亲生病的时候，大姐给买过一个很大的，可能得有一二百块钱吧，结果老妈实在受不了那股味道，呼唤家人赶紧把它从屋里拿出去。
爱姐说这些的时候，我脑子里开了个小差。
上次我来看妈妈，爱姐说：“我和你说个事。”我一听她这么说，就知道她有事相求。果然，爱姐说想要我家那个坏了的料理机。她老妈早就没有了牙，吃点东西全靠牙花子磨，她想把料理机拿回去，让兄弟们把坏了的底座更换一下给老妈用。她曾和大姐商量过买个料理机，但大姐不太想买，毕竟老妈快百岁了，不知道能用多长时间。没等爱姐说完，我立刻点头，这实在是一件小事。爱姐马上露出很高兴的神色。
爱姐就是如此，从来不为一件事而纠结。换上我，如果要为某事求人，不知在心里斗争多少次，开口的时候也要反复注意措辞。而不识字的爱姐却不，她每次都是大大方方的，却并不失礼节。
“大姐真是的，舍得花一二百元买榴莲，不舍得花几百买个料理机。”在肯定爱姐的同时，这个念头也在我心里一闪。
下午三点多钟，看妈妈没有什么问题，我决定回家。时间充足，我没有打车，而是选择了坐公交车。我喜欢这种交通方式，它可以让我休闲地观人看景。
2
在换乘的时候，我又见到了她——送书的女人。虽然她换了服装，但我还是一眼就认出了她。
说起来有些奇怪，最近一段时间，我下午从娘家返回，在公交车站点换乘的时候总是遇到她。时间并不固定，有时是四点多，有时更晚一些，但每次都遇到她。
认识她，源于她给我送书。
那天，我正在左望右看，她走了过来，塞给我一本小册子，说了句“保持好心情”之类的话。我很警惕地翻了一下手里的书，没有违法的内容，这才礼节性地塞到包里。抬眼寻她，只见她又跟一个等车的人在说着什么，同时从提着的大包里拿出小册子递过去。
我注视着她，她约有五六十岁，盘着头发，穿着深色带暗花的长裙，看上去挺体面的。过了一会儿，站点只剩我和她，她又转过来问我：“刚才给你了吧？”“给了。”我微笑着答复。她点点头，转身离开了，又走向从一辆公交车上下来的乘客，送书后就接着上了车。
虽然我对她抱有好奇，但当坐上公交车后，我也就马上把她抛之脑后。现在我回忆起来，甚至记不起来我是否和她坐的是一辆车。似乎是，我好像听到她在后面向别人赠书的声音；又似乎不是，我好像在上车后就专注于看手机，忙着在平台上看文并给文友们回复点赞，这是我每天重要的功课。
话说回来，再次引起我注意到她，是一直放在包里的小册子。把它放在包里一周后，当我又一次坐在通往娘家的公交车上时，我不知为什么没有看手机，而是想起了这本小册子并把它从包里取了出来。
里面的内容是一个“民间教育家”的语录汇总，看了几条，都是教人向内自查忏悔。有些意思，这是初见时的感觉。
娘家很快到了，这本小册子便又回到包里去。
奇怪的事情很快又来了。下午在那个站点，我又遇到了她。这回她没有拿大包，手里也没有小册子。但我觉得那就是她，尽管我认人的能力很一般。
她从我身旁走过的时候，好像瞥了一眼我的手。于是我下意识地把手里的小册子往包下藏了一下。她就走过去了，在离我较远的地方站着。
在她转身的时候，我把书送进包里。当我再一次注意她，她眼神闪动一下，似乎有所感觉的样子。我有一些后悔，或许我应该拿着那本小册子，这样我们就有了攀谈的契机。我感觉她是个有故事的人，或许会给我的小说创作带来灵感。
在纠结里，我等的车来了，于是我离开了这个女人。
回到家后，我上网查阅小册子里这位“民间教育家”，才知道他是位很有名的人，但他也是一个有争议的人。看到那些批判文章，我顿时对手中的小册子失去了兴趣。
下一次遇到这个女人的时候，我只是轻描淡写地望了她一眼。
今天又遇到她，她还是若无其事的样子。我的心再次涌动起一种感觉，总觉得榴莲和她送书这件事，在冥冥之中有一种联接。具体是什么，我一时还找不到。
晚上，我和先生唠家常，几句话后我就把话题带到了平台上。
在平台上浸染了六百多个日子，我知道谁只发布文章从不点赞，知道谁每天都在关注和取关别人的路上，知道谁每天给别人点几百个“空赞”……我按照从职场中得来的经验与教训，对此从不多言，仅多只是在家当作故事说与先生。
但我越来越累了，很显然，写作已成了我的另一职场。
3
上面我写下来的，只是我遇到的普遍性的一部分，更多的是五花八门的个别。在我看来，它们更加不可思议。
在曾经那个职场上，我习惯了每天记下都干了什么。在平台上也是如此，几个小薄本子记录了每天的互动点赞，感恩和友情在里面，无奈和歉意在里面，提醒和警示也在里面。
每逢推文那天，便心神不定。等到过了凌晨十五分，看到了那篇上榜文得的钻，准确推算了它的名次后，才或兴奋或失落地关灯睡觉。
一些细致的情景就不再提了。总之，写作陷入了一种人际关系里，一种职场上的“赶帮超”氛围里。
很久以前，我告诉周围的同事在平台上写文。有一天，其中的一位年轻同事满怀真诚地说：“主任你写得很好，是不是要成为网红了？”……以后我没再跟他们提过写作的事。获得“简书优秀创作者”以后挺兴奋的，但也没像获得“简书创作者”时那样往朋友圈里晒。
家里人对我写作的态度，我认为也好不到哪里去。当我颇为得意地对先生说，现在每天能稳定地挣一百左右钻贝相当于十来块钱的时候，他对我说：“我每天给你三十块钱，你别写了。”玩笑话，却也是实在话。家里有很多“责任担当”都需要我，但我却在“虚无飘渺”的路上乐此不疲……
这一切倒也没有太多的什么。关键的是，关于写作的方向，我觉得自己站在了十字路口上。同一平台衍生出来的多个写作学习群，对于小说创作不同的理念，与写作无关的热火朝天的交流，令我感到无所适从，以及清静的失去。
自己每天倾尽心力写作，到底有多少意义呢？正如一位老师说的，我们每天都在平台上制造了很多垃圾。自己又何尝不是其中一员？
我想自己总是兼顾得太多，想满足自己对写作的热爱，又想证明自己也能从中获取收益；想要做一个有理想的超脱之人，又想做一个世俗的平常之人。
就这样追寻了几天。直到那天在平台上看一位文友的文章，忽然有所悟。他说：东坡诗文常露见超脱，不希望执着于物。但对于“超脱”的执着，成了一个死循环。
对待任何事物，太执着，反而会成为一个死循环，或者说，给自己筑造了一座围城。
我想，自己找到榴莲和女人送书这两件事的联接了。它们和我的写作在原理上是一样的。
就像榴莲，我若喜欢吃，就吃好了，不必考虑它难合于众的气味。若不喜欢吃，就不吃，不必考虑别人适应它的味而我为什么不能。
就像送书的那个女人，送完了，就不再认识你了。若执着于你看了喜不喜欢，是否按照书上写的做，来追着你问，则是无聊兼无趣了。
回到写作上来。我忽然想起，自己在对先生说平台上的只写作不点赞的“奇事”时，他是这么回复的：你让写作之外的事牵扯太多，我倒是希望你写作只给自己看。
我曾认为不懂写作的人，却说到我心里去了。
