一九四二·年馑
本文原创首发于公众号【相听不厌】
欢迎大家关注！
-前言-
2012年，冯小刚导演的电影《一九四二》上映，改编自刘震云的小说《温故一九四二》，让那场史无前例的河南大灾荒重新引起公众关注，千百万民众离乡背井、外出逃荒。
逃难路上，饿殍遍野，饥民们只能啃树皮、嚼野草以勉强活下去，哭喊声此起彼伏，每一秒都有人死去。
饥荒究竟有多可怕？现在的我们也许根本无法想象，这篇小说以1942年河南大饥荒为题材，向我们揭示了那个年代求生无门的心酸和无奈。
-正文-
1942年腊月二十八，我从重庆赶回洛阳过年，顺便计划着迁家的事。那时候饥荒闹得严重，冬天又冷得格外阴森可怖，东边逃难的人大批大批地涌过来。
洛阳政府下令关了城门，禁止外来人口进入。灾民们长途跋涉过来，被堵在城门外，拖家带口，走也不是，留也不是。日日都有人守着城门哭天抢地。
我一路都避着灾民多的地方，怕他们虎狼的目光与苦难的叹息。到了城门口，看到一个老妇人在卖孩子。
八九岁的年纪，瘦得厉害。那孩子被两个高个大汉架着，伶仃孤苦的，像被挂着的一匹破布。是晓事的年纪，知道要发生什么，惊慌狼狈的，被眼泪鼻涕噎得口齿不清，在那儿喊奶奶，手茫然地向前抓伸着。两个大汉的手像锁，把她束着。
孩子哭得撕心裂肺，那老妇却顾着一旁商量价钱：“好老爷，再加半斗小米吧，女娃养大不容易啊。”
对面那人只眼一瞪，手一摆：“这不枪中。小奶娃娃，我养她倒不知还费多少米！”
老妇人垂了泪，又咕哝着哀求了几句，方言气太重，让人听不懂，反而更加生厌。我见那男人皱了眉头，语气又愈发凶狠，老妇却不省事，仍低头念咒地诉说。
我实在看不下去，上前塞了点大洋在那男人手里，“我没有米，这给你，你给这老人家再加一斗小米，再待娃儿好一点。”
那男人掂掂手，眉开眼笑地给了米。那老妇忙抢过，膝头一顶就抹着眼泪跪下来，双手打颤着冲我作揖，“活菩萨呦老爷呦……救人命的好人呦。”
我往边上偏了几步避开，又搀了她扶起来，想说什么却不知道开口，脑壳雾蒙蒙的，只听见那女娃直抖的哭声。
正要说什么，那老妇转了身对着那孩子，眼睛却空洞茫然，说得断断续续，“妮呦，奶奶对不起你……没有办法呢……弟弟还小哩。妮，俺……不跟着俺，好歹有口饭吃呦……造孽呀，奶奶这丢板呀……”
那女娃自然也不管她说什么，只是干嚎着叫着哭着。
那老妇望了会儿空气，又把头扭过来，睁着混沌的老眼上下探了探我，犹豫地瑟缩了两下，还是凑过来盯着我，轻声轻气的：“老爷！俺那儿还有几只狗，刚出生个把月，您行行好，拿一只去养吧，俺们养不活了。”
“狗？”我被她热切的目光罩住，她急忙点头，躲鬼一样拉着我走了。
我始终记着，那老妇从头到尾没看她那哭到几乎昏厥的孙女一眼，但她的眼一直在惊慌地流眼泪。
我到现在都觉得，有些人生来就长了一双流泪的眼。
地上还冻着雪，有点滑。那老妇一路絮叨，我又不晓得她要带我去哪，有些后悔，取了根烟慢慢抽着。
“俺们延津来的，活不下去了啊！天爷不下雨，又连着来了蝗虫……一出去，都是人跪着，瘫在地上，念着拜着，叫的是蝗虫大爷哟，请它快点离开。可那七孙不听话，一大片一过，地都秃噜了。军队还要收粮！哪来的粮呀，人都没吃的，哪来的粮？真要了人的命耶！”
我嗯了一声，心里却想着别的事情。大灾年，这样的哭诉遍地都是，听得人心生麻木耳朵生茧。何况连自己家也是苟延残喘，哪还有心力痛心他人？
“俺有个小子，听说当兵能得粮，离了我们这些老的小的就去了。一去半年，粮没带着，命倒丢了。俺媳妇不死心，说是出门打听，巴巴盼了十几天也没回来。俺们一大家人关着门哭了几天，最后只得我这把老骨头带了小的们去峡西。不去没法呀，那一家人都得饿死！二十几天呀，俺们脚是磨了又磨，烂了又烂，俺都觉得俺是死了又活过来的。
听说有些坐火车的，车厢挤不进去了，就顺着爬那顶上去。那么高的车顶，全是人，背了包裹，抱了小孩。天黑看不清，那火车要进隧道啊，车顶上的人全被隧道一捋就是一片，还有跳下去的挤下去的，那一片死的人真是堆起来了喔。
车顶上的人哭，车厢里的人也哭。这是哪里呀？阴曹地府呀！老爷，您给说说，我们还活着呀，怎么就到阴曹地府了呢？”
我吸了一口烟，没有说话，只觉得那口白雾被我含在嘴里，苦涩极了。
那个年代，空气中冒着的是蓬勃的尸气，森冷的，要冻穿人的骨头。
那老妇领我到了个小坡底下，那儿架了个小棚，破的，没有家的样子。老妇却远远地欣喜起来，“阿生啊！奶奶来咯！奶奶带吃的来咯！”掀开帘子，就呆立在那儿了。
我在她后几步，还不知道发生了什么事，她就嚎啕一声，“生啊”，手脚并用地往那棚子里拖抱了个孩子出来。三四岁，很小的，已经死了，脸冻的是酱紫色。我不知道怎么是好，呆立在那里，傻了一样看着老妇哭。
她不信孩子死了，像疯魔一样，双手在孩子身上搓着揉着，嘴里颠倒地缓声叫“生哟，别睡……吃的，奶奶拿吃的来咯……阿生冷吧，奶奶捂捂……生啊，生啊，叫奶奶一声，啊？”
好一会儿，那老妇才反应过来，孩子死了，回不来了。
她跪在地上哭得直呕，一手紧箍了孩子，一手捏着去捶地，那小孩的手苍白着，从她腋下滑出来，直的、呆愣地垂下来。
我怕她哭得背过气去，劝慰几句，要拉她起来。她一滩泥般滑在地上，只是哭，拉不起来。我不知在那僵直站了多久，她的嗓子哑了，哭不出了，再流泪只能把血流出来。
她麻木地把孩子放到地上，往棚子里爬去。我看到她抱出个很旧的棉大衣，探头过去看，里头裹了三只狗。
有两只已经死了，剩下的那只，皮包骨的，只看到一双眼睛。那眼睛黑得像在含泪，闪着光，可能也是流过眼泪了。
老妇低头抚弄着那只狗，“我出去的时候三只都活着的……他们的娘，好乖哟，在家帮着看院子，来人了就叫……可我把她杀了，没法呀，太饿了，我把她炖了……她知道自己要死了，眼里含着泪呀，含着泪呀……我答应照顾好她的崽……死了好哩，死了好哩，活着多苦呀。”
她佝偻着，我不知道她是不是又流泪了，泉涌着的都是血泪。哭的是这让人发了狂的年代。为什么要逼死人呢？为什么要人死啊？为什么要他们死呢？为什么要我们死啊？
“别人要我们往西走，说往西走就能活。俺们在往西走呀？俺们走了二十几天了呀？俺们走得鞋子破了，脚烂了，人跛了，可为什么俺们还是活不下去呢？老爷，为什么还是有这么多人死了呢？俺们只想活着呀，俺们到死都只想活着呀。怎么……就这么难呢？”
我支吾着沉默，用手摸摸自己的脸，湿的。
谁能给她答案呢？谁能给我答案呢？
我们这些人呀，一辈子都爬不出生活这张大网！
我只是没有头绪地想着，这天地真被斧子劈开了吗？真的天是天，地是地了吗？我为什么觉得天地不分，叫人晕头转向只觉得窒息呢？
我最终抱着狗走了，我救不活其他人，就连神佛也救不活。我努力不去想那老妇，在哪过年，有没有一口吃的，到哪里去。我不敢想。
这么多年过去了，我本以为已经遗忘，可回想起来却清楚明白。像是有人拿一把刀把它刻进我骨头里，让我代替那些假装遗忘的、苟且偷生的众人，在阴冷湿寒的天气里独自咬紧牙龈品尝这份钝痛的折磨。
我也终于明白什么是光阴似箭，这支淬了毒的冷箭最爱听人的哀嚎，它如影随行，咄咄逼人，张了满满的弓朝我破空而来。
我躲闪不及避无可避，被它直中心窝。我痛极然却不敢轻易拔出，只因它嵌入我皮肉的部分有着尖锐倒钩，贸然拔出只会换来更为凄厉的疼痛与血流如注的惨象！
而让我有勇气在后来苦难的岁月里摸爬滚打，喝着自己的血活下去的，是多年以前，掀开的破袄里，那狗湿漉漉的眼睛。
它告诉我，它要活着。
/ End /
本文原创首发于公众号【相听不厌】
欢迎大家关注！
