五叔的村庄

  五叔五婶用锄头在山坡上开出一片片一角角小梯田，不知道从哪一年起开始荒芜，五叔和五婶背着麦子上山的背影还在眼前晃悠，那片密密麻麻长满口粮的田里，毛毛草虫状穗子沉甸甸压弯了秋草，五婶已成往生。斜对面山脚下的河川，一片谷子熟了，压弯了禾苗发黄的躯干，和毛毛草形体相似，大小不等的一起装饰着秋天，一样的金黄灿烂，一样的成熟丰收，五叔被金色的夕阳镀了一层金，连同高粱谷子毛毛草一起散发着成熟的气息。

    站在荒草丛中，目光穿过果园，落在长满故事的村庄。无数前尘往事随着云卷云舒季节转换，随着田间庄稼从茁壮多样演变的单调潦草突然变成历史的画卷，村口那棵古树，一半枯死，一半繁茂，一株牵牛花奋力地从腐朽的树洞爬出，在高处开了两朵花。热闹了许多年的村庄突然寂静起来，鸡鸣狗跳的俗气，黄红相间的丰收成果，春耕秋播的人群，漫野戏耍的孩子，被上了锁斑驳腐朽的门划为过往，苔痕斑斑荒草连天的老屋吞没了生机勃勃的院子，悄无声息地荒芜了。

  五叔扛着锄头从坡下缓缓走来，宽大的衣裤遮不住身体的瘦小，他本身矮，随着年龄增长，八十岁的他如同被抽干水分的木头被岁月一点点抽干了油脂，一点点干柴枯萎。他在一片荒草中锄了几下，洒上萝卜种子，点上旱烟，狠狠吸了一口，又舔了一下被风吹裂苍白的嘴唇，舔过的地方风悄悄划出一道口子，一抹鲜红令那张木然的脸生动起来。半山荒废多年的庙被修葺一新，新喷了一圈朱砂红，并不醒目的暗红，却有一种煞气在空气中流动，远远望过，心底对这颜色有了怯意，朱砂红从古到今都是寺庙用的颜色，上次居然发现城市许多小区也喷着这个色，听说什么安居房统一色调，一般人家能压得住吗？

  一直以为活到老的人，和上了岁的房子，都会有许多故事。当自己活老了，看明白许多世事才知道，穷困潦倒的人，忙于三餐奔波，活口是活着的全部，哪有故事？即便有过两件刻骨铭心的往事，都是恨不得挖地三尺掩埋的羞辱。疏于修葺的房子，残桓断壁哪里藏得住故事？几世后依然屹立在那里的，必是沾了子孙的庇护，几经风雨，几经沧桑，不断被翻新过程中因为有人气所以才有了故事，许多是改编后的，哪经得住细问，五叔明白后不再深究。唯独庙宇，本无主人，只是为了告慰无处安放的灵魂，才盖一座招安一些流落荒郊的孤魂的房子，然而久了多了，庙里阴气太重，又不得不请一些佛来，用朱砂做成围墙，把那些魂魄圈养起来，供佛祖打发时光，五叔暗自想着，他想说话，可惜找不到听众，他的老弟兄们一个个走了，他的女人也走了，他看着把他们一个个种在山上，时常对着他们那从大到小的土冢发呆。 

    儿子把他带到城里，住了一星期，他感觉再不让他回来就要发疯了，死缠硬磨，后来骗儿子说家里还有许多东西没收拾好，等冬天他闲了就去，城里暖和，有利于他的老寒腿恢复，他安顿好了住着也安心。然而冬天儿子接时他撒赖，争执不下，他索性说杀了头也不去！城里的街道绕来绕去，一出去就迷方向，车一辆接一辆，不敢过马路，不敢出门，房子看起来都是一样的，一出去就找不到儿子的家了，他还想说儿媳妇很有教养的疏远冷漠，使他心底怎么也不能把那里当家，什么也做不了，不做更难受，但最后这一句他咽了下去。

    然而等儿子真的走了，他又忍不住怀念城里，那里的老头老太太看起来比乡下同龄人年轻许多，没事就在公园跳舞，公园的灯光漂亮的像电视里的仙境，超市啥东西都有，街道四处都有卖饭的，孙子居然不用出门拿个手机点点就能送来。他也渴望变成他们，可是老了，许多东西已经刻在骨子里，想重新开始早没了勇气。五叔抚摸着五婶的照片，“你跟着我没享过一天福，没去过一次城里，你不知道城里有多漂亮！要是你在一定会喜欢城里，我老了，总记不住路，记不住门，到那里总感觉胆怯，要是年轻三十岁，肯定不怕，就带着你也住到那里。穷人活一世，最期望的是孩子不再受穷，现在他们过得挺好，我也就放心守着你，看着咱们的家，他独自喃喃低语。

    廊檐下海棠的枝桠在夜风里晃来晃去，在清冷的月光下像魅影，海棠果的芳香穿墙破壁，令土炕上的人忆起从前，五婶喜欢海棠果，结婚后亲手栽下这棵树，树第一次开花时，五婶生下女儿，等三年后海棠染红了树枝，娇艳如花的摇曳在秋风里，五婶生下了儿子。他和五婶把这平常的农家小院经营的生机勃勃，因为穷，院子里长满了蔬菜，荒坡上种满了粮食，他和她经年累月侍奉着土地，只为一年到头不缺口饭。

    他清楚的记着，那年秋天，春天没有开花的海棠树突然满满开了一树艳红的花儿，五婶大喜，她跟着他半生不曾照相，那一天突然心血来潮拢好发髻，清水洗脸，悄悄地描画了眉眼，出了双倍价钱请来镇上照相馆的人，端端正正照了三张相，一张她自个，现在供在柱前，一张她和他，另一张是全家福，随着玻璃相框挂在老屋的墙上。乡下人传闻照相摄魂，他们一直不大相信，然而五婶自那次照相之后，偶染风寒，一天天不见好转，初冬开始咳血，人瘦成了纸片，她没过那个年就不在了。 

  五婶不在以后，孩子们渐渐大了，女儿嫁到镇上，儿子大学毕业落在城里，他们都有了自己的家。粮食再也不缺，没有五婶督促，没有饥饿的恐慌，慢慢没了心劲干活，先是一点点丢掉坡上的小块，后来索性把大田也给了合作社，他守在院子里，懒懒晒着太阳，看着这里的一切和他一起慢慢老去。

  今年春天，好几年不曾开花结果的海棠树，突然酝酿了一场盛大的花事，且不说全盛时节的绽放，单那随着春风落英缤纷的沸沸扬扬，简直就是一场场用花做成的雨。花落后，他看着满树都是探头探脑的青果，悉心呵护，终于这一树果实惊艳了一个寂寞的秋天。

  他再也躺不住了，起床披衣坐在海棠树下，月光下恍惚看见五婶正在厢房门口的菜地拔萝卜，他喊了一声，她不搭理，他走过去，她躲起来，他怅然望着她离去的地方，草荒的有半人高，他俯下身，草窝里的确有一颗萝卜，白月光洒满一地荒凉，他叹了口气回到房间，起风了，不时有海棠果被风刮的坠落在地的响声，香气越来越浓烈了。村里只剩他一个人在坚守，这些海棠果居然也没有人馋，放到过去，哪里还能等到果实红了？

    窗外天色大亮，他不想起来，土炕是如此的宽敞舒适，以至于他想永远这样睡下去。他的父辈、兄弟们，女人都是在土炕上送走的，夜凉，稍微烧过一把柴禾的炕上最是温暖，他在感到浑身发热，软绵绵的，口渴，却不想动。门前一只狗使劲吠着，也没引起其他狗附和，这要是年轻时候，一只狗吠能招来一大群呢，五叔想，土炕老屋会随着他们这一代人的老去而消逝，物随人意啊！屋角一只老鼠跳了出来，仿佛闻到某种气息，它跳上炕，啃了一下五叔的脚趾头，五叔不觉得疼，但觉得不舒服，他想驱赶它，无奈浑身一点力气也没有，刚才身上的燥热一下子散去，他的躯体受不住这份凉气，随着变冷的空气开始发硬。

  五叔家门口挂起了一长串宝莲灯，乐人们长笛短号吹着不着调的曲子，灵前烛光在风中摇曳，几个人毕恭毕敬敬上香，五叔静静躺在灵后，他变成照片笑盈盈地受着这份香火，老屋许久不曾这么热闹，院子里要扎厨房，海棠树占地太大了，要被伐掉，那一树精灵般的海棠果很快被哄抢一空，人们吃着海棠果，谈论着五叔五婶这些年的艰辛，有人说五叔一生喜欢人多，可惜这份因他而来的喧闹，却不能亲眼看见。其实大家都知道，要不是五叔没了，这个院子会一直静寂着。

  转眼已是周年，儿子打开破旧咯咯吱吱的门，土炕早已坍塌，屋顶有一缕缕阳光泻下，照在空中发亮的蛛网上，一只抓住了苍蝇的蜘蛛正在进食，被尘螨覆盖的家具颓败的没有一丝生气。儿子看了一眼，也未收拾，轻轻锁上门。

  从此世间又多了一个常年挂锁，荒败颓废的老屋。月亮依如三十年前清冷染一地霜白，三十年前聚在村口讨论该种什么，该怎样节约粮食能不拉饥荒的主心骨们或已长眠在地下，或不得已随着孩子流浪的脚步去了城市，或者独自守在只为他们这一代存在的村庄。