六，左邻
黄土高原丘陵沟壑纵横，免不了给人蛮野荒凉灰头土脸的印象，若能悬空俯视纵观其下，（当然一张中国地形地势图也能观个一二）匍匐在黄土高坡上的苍翠群山还真不少，这些群山仿佛蜿蜒盘旋的苍龙巨蟒，给贫瘠的黄土高原风貌增色添彩。六盘山脉就是其中一支。清水河就是从六盘山这支苍龙巨蟒的一支脉胳里淌出来的一条河，先是一综潺潺清流，后流经许多座山谷，沿途收纳其它沟沟卡卡里的溪流，终汇聚成河，也不知经过了多少个年年岁岁的时光，自西向东，冲出一条百余里地的平川。
平川两岸的居民靠山而居，一个小镇接着一个小镇，一个村落连着一个村落，村与村相连，镇和镇相接，也从未显出荒凉来。一两家聚在一处，三两家挨在一起，或十来家连成一片，果子树随意长，有的长在房前屋后，枝丫跨过墙伸在别人家院子里，也有蹭上人家屋顶的，果子熟了就落在别人家院子里，那生在半山𡋣里或荒郊野外的，孤零零地开花结果，谁碰上了任谁摘，没人摘就瓜熟蒂落，过几年再长出新的幼苗来，自生自灭。万物之灵，山乡野村，亦是一片繁花景象。
雨燕家的右边是小花家，左边则是晓雪家，晓雪是雨燕的堂姐，小时候，雨燕一岁，晓雪十岁，左邻右舍安然而居。一岁的小孩子，人见人爱，晓雪放学回家，第一个进得不是自己家的院子，而是叔伯家，叔伯家的小家伙虽是女孩子却长得虎头虎脑，才牙牙学语，一见面叫得是＂姊姊＂而不是姐姐，这边两只手掌一拍：＂叫姐姐＂，那边挣扎着从大人身上往下溜，一声一声＂姊姊，姊姊，＂叫着，急急忙忙扑入姐姐怀里，双手早已搂住姐姐脖子，咧着嘴笑，上下总共八颗小牙齿全露出来，涎水蹭在姐姐肩膀上，姐姐倒不嫌弃，一旁的大人紧着慢着喊：＂小心，小心。＂两人已拥在一起，猝不及防，姐姐一屁股坐在地上，差点倒下去，手里却还紧紧抱着妹妹。在一片笑声里，妹妹像是玩不够的洋娃娃，嘻闹一阵，大人说：＂姐姐该吃饭了。＂妹妹不放手，指着要去姐姐家，＂刺（吃）饭。刺（吃）饭。＂
姐姐家干净整洁，土胡矶的墙泥坯子上光，屋子里陈设简陋的家俱，能上眼的家俱也就两三件，一对红漆箱子，是晓雪妈妈秀珍的嫁妆，一只三抽屉柜子，两把椅子，都已是陈年旧物，但光亮如新，桌子和椅子腿澄光明亮，落地处竟无一点水渍泥点，却原来是用沾了煤油的布每天擦拭的原故。
土炕上是白棉布的床单，仔细看床单并不是一整块，是大大小小的布块凑起来的，凑起来的布也不是本就做床单的布，是寄包裹的包裹布洗净捋平用线一块块连起来的，有几块上还有洗不掉的黑墨汁的字迹。布纹粗糙，有几块上面还有线头疙瘩，但这并不防碍床单的整洁和干净，倒显出一种朴素来，其实也不是谁真愿意这么朴素，而是如果没这些包裹布，真就没有床单用，庄户人的贫瘠一目了然。
包裹布的床单雨燕家也有，这两家都是第三家送的，第三家是小花家，小花的爸爸在城里供销社上班，供销社有些货是邮寄来的，包裹布是人家扔掉的不用的，小花的爸爸捡回来给小花妈妈，小花妈妈再分给左邻右舍，毕竟那些年什么都缺。在城里人眼里的废品，在乡下都有用武之地。
十岁的晓雪抱着一岁的雨燕，像两个摇晃的不倒翁，在自家屋子里闹腾，虽不担心会倒下去，但大人难免担心会磕磕碰碰，毕竟小的还太小，于是晓雪的妈妈秀珍接过来抱在自己怀中，在小孩子的脸上亲一口，问她想吃什么，其实一岁的小孩哪里听得懂，挣扎着还是要姐姐，秀珍笑着说：＂咱都老了，乃岁的娃都嫌弃喽！＂于是秀珍一手搂着小雨燕，一手握着筷子吃饭，自已吃一口，再放一小块在雨燕口里，渐渐地小孩子安静下来，专注地吃起饭来，那边的雨燕一家也不去管，忙着自家的事，喂鸡喂猪唤小狗下地干活，庄户人有忙不完的活儿要干。
待雨燕长到二三岁，能说完整的句子，能准确地表达自已的意愿，就成了晓雪的跟屁虫，尾巴一样的，放学回家，趴在姐姐的小桌子上，对面坐着，看姐姐写字画画，而姐姐这时候又添了个弟弟，才几个月大，正躺在炕上，还是个吃奶的婴儿。小弟弟哭了，晓雪指挥雨燕，上炕去哄哄，雨燕听话得上了炕，轻轻拍打弟弟的身体，逗弟弟笑，就像当初晓雪哄雨燕一样。
日子就这样过着，细水长流地淌，再过一两年，晓雪上了中学，中学在二十里外的镇上，要住宿的，一个星期才回来一次，她们的见面越来越少，见了面竟像是生分了，晓雪家，陆陆续续，添了两个弟弟，却没了当初对待雨燕妹妹那般地热情来，再加上青春少年的成长过程总免不了因困惑而滋生的各种叛逆，比自己年龄小的有时会不屑，比自己年龄大的逐渐不服气，个性的棱角逐渐显现，看上去似乎和谁都远了。
晓雪的爸爸孙仁逸和雨燕的爸爸孙仁杰都是孙家＂仁＂字辈的，兄弟关系，仁逸在生产队当会计，每逢队里年终结算，一伙人黑天白夜加班加点，账都是细碎账目，工分，粮食，蔬菜，瓜果，公家的，私人的，集体的，大队的，小队的，需要上交的公粮，余留的….…等等都是账，遇上收成好的年景，熬夜加点至半夜，人都累了，肚子饿了，于是叫秀珍起来舀自家酿的黄米酒，再入锅倒少许油，炸几个白面油饼，油饼的香气从屋子里传到院子里，在院子里稍做逗留，越过墙头已到邻家院子，还未等左右邻居家人开口，墙头上已递过来三个油饼，用筷子串着，还冒着气，烫手。
仁杰虽认识几个字，但读书不多，比不上同族兄长的学识，但俩人脾气相投，一文一武，相得益彰。仁杰，自小身体健壮，庄稼活儿一把抓，人称＂犁把式＂，扶犁吆牛耙地，谁也比不上，夏墒冬灌，样样精通晓，而仁逸，自小读书识字，学成后在外工作，后下放回乡，竟不会扶犁耕地，凭一双拔算盘珠子的手混一口饭吃，两家人取长补短，地里活儿费力气，仁杰干了自家的，帮忙再干兄长家的，遇上写字算账，红白喜事寻人帮忙，孩子起名等文化上的事，则是仁逸出头，庄户人不是常说：＂远亲不如近邻么。＂
再说晓雪，偏偏逢上教学改制，初中高中各上了两年，十六岁就高中毕业赋闲在家，做父母的看在眼里，急在心里，原本指望着她在学业上谋点出路，那时候，兴＂跳农门＂一说，原因还是农村的日子实在太苦，什么都缺，缺吃少穿，土里刨不出金疙瘩，总之一眼望去除了看不到尽头的黄土地，还看不到希望和梦想。所以从小到大，无论大人们如何受累，仁逸总没断过孩子们上学的念头，一个个供应，小学升初中，初中升高中，只要能考上，一家人吃糠咽菜也供，可无奈，再高的心境也抵不过政策二字，十年文化大革命，学生上山下乡，搞政冶，搞运动，小孩子热血沸腾，不安心学习，天长日久，学业也慌废了。就这么在家待着，一天挣几个工分，还不是全劳力的，一个工不顶一个分，女孩子是半分。千等万等，终于等来一个民办教师的名额，虽说挣得不是工资而是工分，但比起扛着太阳迎着风在黄土里刨，总要轻闲一些，可是好运不长久，没干几天，民办教师也被人顶替了。
恰逢这一年，仁杰出事，殁了。仁逸一家帮忙料理后事，真可谓飞来横祸，谁也料不到的事，这一家老的老，小的小，以后的日子怎的过呢？死比天大，每个人都觉得头上压了一块石头，也都像变了似的。尤其仁逸，这些年浑浑噩噩，原先不曾想过的人和事，这时候难免会胡思乱想一番，仿佛要从头活一遍似的。
第二章（未完待续）
