继续阅读《万历十五年》这篇文章的主题是活着的祖宗。一个人如何从活着变成死了的，从一个活人变成了一个死人。

万历只要与文官相处，就会面临文官集团的压力。就像水里的一条鱼，只要向前游泳，就会面临水的阻力。

他在申时行80岁时，对他表示了慰问，赠送的一些礼物。申时行在那个感谢的奏折中说，为什么你还是这种不合作态度？

万历看完之后感觉茫然，但并没有接受他的建议。这么多人都劝导他行动工作，而不是罢工，那他为什么不做呢？看完这篇文章，你就有答案了。

文官的顶流

回到申时行的角度，他活到80岁，在他晚年回顾一生的时光，觉得无愧于心，因为他所做的一切，都属于诚意，至于成败都是天意。

他的一生秉持折衷调济的手段，调整文官集团和皇帝的关系。有人说张居正虽刚愎自用，但有些成就，而申时行就是一张白纸，就什么成就都没有。

申时行任首辅8年，最大的功绩应该是治理黄河。他是用了一个优秀的治理黄河的高手。

他有一个非常擅长的工作叫做，大事化小，小事化了。听着就感觉很不靠谱，事情怎么可能随着时间，自然变好。

在我的认知里，一件事情发生，如果不去管它，等之后再来处理，那会让事情更糟。因为延迟，原本有，可以把握住的机会，都不复存在了。

这里最大的一个隐患，就是放纵了白山黑水间的一个部落。这个部落诞生了，一个人叫做努尔哈赤，若干年后他的庙号是清太祖。

然后是立储问题。其实申时行早就预见到，皇帝可能会罢工。但没想到，这会发生。

还有就是最初锦衣卫设立，是非常厉害的，跟文官集团的斗争中去，处于绝对的上风地位，但现在在万历年间的锦衣卫，已经没有之前那么厉害了。

申时行在晚年回忆里写，他错过了万历皇帝积极政事的那一段时间。很后悔，因为感觉那个时期皇帝充分展现了他的诚意，所以错过了实现“万历之治”的机会。

看着就感觉挺荒唐，真正的盛世不是出于一个或两个人的诚意和行动。而是从根本上改善老百姓的生活水平，从饥饿变成温饱，从温饱变成小康，这才是盛世的征兆。

如果这个条件达不到，朝廷文官再怎么努力也是尸位素餐。就像现代衡量国家财富和能力的标准，最重要的一个就是经济发展水平。

就是大家会不会饿肚子，大家的消费中有多少钱是生活必须的吃喝衣食住行这些，有多少是其他的消费？

活着的祖宗

皇帝的诚意，只能参加各种通过参加各种仪式和儒家课程，展示一下。这就像飘浮的空中楼阁，不解决具体问题。就这样把一个人的热情精力和诚意空耗下去。

我想到了跟他同样的悲剧《骆驼祥子》。同样就是一个热情有活力的人，经过一段世事之后，变成了麻木无助惫懒的，就像被抽取的灵魂。

为什么万历这么消极呢？答案：这是一种典型的习得性无助。他很少遇到真正满足自己自恋的事，好像其中最重要的一次就是一次大旱的求雨，也是一个月之后才下。

其他所有的愿望，比如操练兵马、选喜欢的孩子作为继承人、文官的仁义道德哲学。让他对文官的信任完全幻灭，臣子们在用各种方式阳奉阴违，达到他们自己的目的。

书中应用了另外一个词，我也很赞同，叫做精神上的活埋。一个20岁的人，张居正不让他练字，申时行不让他练兵，他也把自己变成了一个活着的祖宗。

生命不过是一种想象，这种想象可以突破人世间的任何阻隔。很神奇的一句话说得我，虽不能至，心向往之。

怎么把一个人从精神上阉割掉呢？我忽然想到了写《人间失格》的太宰治。他和万历皇帝，在某种程度上有共同点。

比如同样看清事实，看到了许多人背后的一面。足够聪明机灵，探查人心。而且清晰的看到自己的行为，对于事件真正的影响微乎其微。

自己每天做的事情，重复没有意义，没有价值，找不到自己存在感。于是在精神上放弃抵抗，或者自杀或活埋。

这么聪明敏锐智慧的人，太抑郁了，以至于承认现实，放弃抵抗。但实际上，人完全不可控和完全可控的界限，没有那么清楚。

积极行动，还是有可能的。虽然我说这话也有点心虚，但是除了这样，好像没有其他更好的策略。

谢谢你的欣赏，期待留言区看到你的样子。