中国妈咪美国娘：与孩子一起成长
二十二年前，在宾夕法尼亚州美丽的圣诞小城伯利恒，大雪纷飞的圣诞节的清晨，我生下了长女雪儿。她穿牛仔背带裙，在地毯上爬过来爬过去的样子；她穿橘红色的小裙子，在空地上捡石头的样子；她头上扎着一个冲天小辫，在托儿所门口和我说“妈咪，再见！”的样子；她撑着凯蒂猫的小雨伞，在雨里湿淋淋尖声欢叫的样子；她背大红色小书包，在加拿大的冰天雪地里歪歪倒倒的样子；她化一点淡妆，在纽约肯耐基演出大厅弹钢琴的样子……都还在眼前，而她如今半工半读，开始学习自己负担自己的学费，很快就要大学毕业了。
十六年前，在新泽西州拥挤繁忙的吉列小镇，刚刚进入盛夏的繁花似锦，我又有了老二。这个小丫头的性格和她姐姐完全不一样。从小娃娃的时候起，还不会爬呢，就想要站起来；才站稳，就企图扶着东西到处走；才开始走，就要借助凳子台子攀上橱柜找吃的。连音都发不圆的“自己”两个字，是她幼年的常用词。什么事情都想“自己”来，什么主意都要“自己”拿，小脑瓜子里的花样又多，一会儿功夫没盯牢她，她就有可能上房揭瓦的。今年她上10年级了，将来要做什么，“自己”一清二楚。为了达到目标，要上什么样的大学，学什么专业，为进入理想的大学和专业眼下必须如何一步一步做好准备，统统“自己”计划安排。
而我，算来为人母的岁月总计22年，为二女之母的历史也有16年。这么些日子里无数的画面更迭掠过，恍惚间觉得身在空旷无人的机场跑道上，时间载着记忆，从头顶呼呼飞过，巨大的发动机轰隆隆的声音震耳欲聋。生养她们所带来的身份与角色的改变，并没有彻底改变原来的我，我性格里的所有缺点，也并没有随着她们的成长而消失。我，并非一个百举百全，无懈可击的母亲。
老二满周岁的那一年，是我最忙乱的阶段。多了一个孩子就不用说了，我的工作也有了很大的变化，教书之外，还有行政上的琐事得从头学起，从零做起。如此一来，顾此失彼在所难免。首先被挤掉的，是我陪老大练琴的时间。
雪儿生来是个非常死心眼的孩子，循规蹈矩，她的作息从小有明确的时间表。每天放学回家以后，从写作业、练琴到洗澡上床睡觉，都按部就班，时间也相对固定。自从她开始学钢琴，我一直陪练，此时分身乏术，便改成平时她自己练，到上钢琴课的前一天我要检查。如果她弹得好，我按每首练习曲一个五分硬币的标准，给她奖励，否则，我按同样的标准扣除她的“奖金”。
这个新规矩一开始便行之有效。半年之后我父母来探亲，我大大地松了一口气，所有业余时间几乎都用来赶工，雪儿也依然每天自己练琴，我的规矩不变。又过了半年，父母探亲期满回国，把老二一并带走，于是雪儿下午放学回来，家里就是我们母女两个人。
某天下午，她回来以后写完学校的作业，下楼来对我说，她准备去练琴了。
我答应一声，敲打着计算机键盘，头都没有抬。不到二十分钟，她过来告诉我她练完了，要看电视。我狐疑地盯着她：“这么快？”
“我每首曲子都练过了，妈妈，真的，”她强调。
“既然如此，妈妈就相信你，”我尽量不动声色。“钢琴，是你自己要学的。这些曲子，你要是没有好好练，妈妈检查的时候会知道，老师也会知道的。”
“我明白，妈妈，”她点头。
次日，她还想要蒙混过关，我就不打算继续装傻了：“妈妈看着时间的，你没有好好练。”接着问她：“其实昨天也没有，是不是？”
“是。”她点头，供认不讳。紧接着立刻道歉：“对不起，我再去练。”
等她练完，我从“狼来了”的故事说起，引经据典，苦口婆心，告诉她不好好练琴是错，为了偷懒而欺骗我是错上加错。直到她道歉，保证不再犯。
我完全没有料到第三天同样的事情还会发生。更糟糕的是，她面对我的责备不仅毫无悔意，而且反应十分恶劣，又哭又叫。我气得双手发抖，又担心自己盛怒之下口不择言，于是咬紧牙关转身返回书房，给她写了一张字条：“阳雪璘小姐：你答应过妈妈你会好好练琴，不再撒谎，可你没有做到。妈妈很生气，也很失望。该讲的道理都对你讲过了，相信你也都明白。妈妈对你再无话可说。从现在开始，我不再和你说话，直到你用行动证明你还值得我信任。”
然后洗菜做饭，只觉得非常灰心。这个孩子怎么变得这样坏？怎么如此没有责任感？不但撒谎，还屡教不改！自己对她的教育怎么会失败到这种地步？我还要怎样，还能怎样？
接下来一整个晚上，我没有再和她说一句话，连临睡前例常道晚安也免了。
到子夜，我到她房间去给她关灯。看见她沉睡在梦里，手里还抓着我写给她的那张字条。她的床头柜上，有一张她留给我的字条：“DearMommy, I am sorry that I disobey you today. I promised that I’ll never lie toyou anymore and I’ll practice my piano 5 times tomorrow. Good night, I loveyou.”
粉红的灯光下，她长长的睫毛低垂，圆圆的小脸天真而安静。她还是我心爱的，小小的女儿，并没有变成青面獠牙。转念之间，我明白了她撒谎的真正原因。
妹妹出生以后，我基本上顾不到她，她也一直很努力配合，尽量体谅我的辛劳。可是，后来外公外婆来了，再后来外公外婆带着妹妹走了，我的家务负担明显减轻而且减轻了很多，却依然没有抽出时间来给她。她再懂事，也只不过才8岁而已。她理解不了，又不知道该如何表达，只能用这种反常的激烈举动来表示抗议。所谓父母对孩子的爱，在很大程度上，“陪伴”是最直接，也最直观的体现。这个“陪伴”，就是花“时间”和他们在一起。道理我不是不懂，然而过去一年多来，我给雪儿的“时间”平均每天不到一个小时。
坐在她床边，我心中不是不愧疚，不是不后悔的。此后，我又开始每天陪老大练琴，也因此不断告诫自己必须坚信“人之初，性本善”，坚信我的孩子不是天生的坏孩子。一旦他们有什么逾越常规的举动，不要动不动就先认定他们学坏了，不妨先到镜子前面照一照，看看是不是自己无意之中造成了他们言行的反常。
父母对儿女的爱是天性。可这种“天性”无论如何强烈，都不能让我们自然而然就懂得如何为人父母。生养的感情与教育的职责如此繁复地交织，养大一个孩子绝非一件轻而易举之事。孩子们在成长过程中遭遇的种种，对于他们来说是单向的体验和经历，对于父母也一样。养育每一个儿女的过程都不可逆，往往也无法重复，有时候无论是直接的或间接的经验都搔不着实际的痛痒，只能在坚持原则的前提下，摸着石头过河。
所以，我们是会犯错的。或许“事出有因”，所犯的错误也“情有可原”，却不等于这些错误应该被忽略不计。更麻烦的一点在于，为人父母的角色太特殊，特殊到我们很难认识到自己犯了错误。我们对同事朋友可以天天都如春天般温暖，回到家里面对自己的孩子，却往往相当霸道而不自知，因为在他们面前，我们先天性占据了几乎所有的制高点：年龄与经验的，道德与伦理的，以及爱与被爱的。居高临下的我们很难切实地换位思考，很难把孩子当成与我们自己不完全一样的，有独立意志、独立感受、独立思考能力和行动能力的“人”来对待。我们教育孩子的出发点，毫无疑问都是“为了孩子好”，正大堂皇。可我们的思维逻辑和角度不可能脱离自我的经验局限、视野局限，于是我们所作所为、所思所想就时常难免陷入偏颇、固执、自以为是的陷阱。
比如，我家老二从几个月大就开始自己动手脱袜子，大人帮她穿几回，她就脱几回。夏天还则罢了，寒冬腊月也赤脚在冰冷的瓷砖地上跑来跑去。为了她好，我因此骂她是少不了的，看见一次骂一次。要等到过了很多很多年以后我才明白，她的双脚就是特别怕热，很容易出汗，穿着袜子就是不舒服。我过去骂她的那些话，没有一句是对的。
又比如，某天国内来的朋友逛街逛到老大打工的店里，回来告诉我老大在店里用的是她的乳名。我听了艴然不悦，等她下班回到家就厉声训斥：一个年轻姑娘家如此不尊重！乳名怎么可以用到公司里去，让外人胡乱叫！只把她训到眼泪汪汪，不敢吭一声。要等到过了好多天，她见我消了气，才解释说，她的大名和同事的重了音，经理叫她们自己设法区别开便于计算工作量，她才主动改用乳名，免得同事为难——也就是说，如果那天我能稍微冷静一点儿，问清楚事情的青红皂白，则不仅没有理由生气，还应该表扬一下她的随和厚道……
唉。所谓金无足赤，人无完人，就是这个意思吧。在道学的“孝顺”伪命题之外，世间并不存在所谓“无不是”的父母。
在孩子们成长的同时，我们为人父母的这一部分生命，也在和他们一起长大。这个过程当中，双方都会有令对方不尽满意之时，不尽如意之处。尽管我们努力学习去做得更好，但是我们仍然会犯错。尤其是当他们犯了错，或者我们以为他们犯了错的时候，我们无法控制自己的情绪，会着急、会发火、会大吼大叫，这些都很正常。只是一旦意识到自己错了，首先要与自己和解。我们的名字，从来不叫做“高大全”，也不可能因为生了个孩子就成了圣母，一味的自责只会给自己增加过多压力，又怎么能给孩子提供安全感？然后再与孩子们和解，请他们接受、了解父母的不足，他们也需要学习给父母提供一个心理安全的空间。
父母与孩子，是亲人，更是人生旅途上的同路人，彼此之间的沟通是双向的，而不是单向的。经由那些交错着恼怒与眼泪，冲突与拥抱，挫折与希望的日子，我们大手牵着小手并肩前进，共同面对人世所有变幻的山高水低，一起成长。
