一个节气读首诗•小满

归田园四时乐春夏二首（其二）

南风原头吹百草，草木丛深茅舍小。

麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱。

老翁但喜岁年熟，饷妇安知时节好。

野棠梨密啼晚莺，海石榴红啭山鸟。

田家此乐知者谁？我独知之归不早。

乞身当及强健时，顾我蹉跎已衰老。

这是描写小满节气的古诗中，最为著名的一首。其作者也最为著名，是大名鼎鼎的欧阳修。

南风原头吹百草，草木丛深茅舍小：夏天的南风吹拂着原上的野草，在草木丛深之处，可以看到小小的茅舍。

麦穗初齐稚子娇，桑叶正肥蚕食饱：已经抽齐的嫩绿麦穗，在微风中摇摆，宛如小孩子一样娇憨可爱，正当肥美的桑叶可供春蚕们吃个饱。

老翁但喜岁年熟，饷妇安知时节好：农家老翁只关心一年的收成，操劳的主妇也不知道这个时节田园风光的美好。

野棠梨密啼晚莺，海石榴红啭山鸟：黄茑还在野棠梨林中啼叫，山中的鸟儿也在红石榴林间婉转地鸣叫。

田家此乐知者谁？我独知之归不早：谁是最知道这种田园之乐的人？就是我。可惜我知行不一，没能早一点归隐田园。

乞身当及强健时，顾我蹉跎已衰老：现在看来，归隐田园还是要趁着身体强健时进行才好啊；我蹉跎至今还没有归隐，可是身体已经衰老了。

欧阳修此诗，属于典型的宋朝“四时田园诗”。

“四时田园诗”，是由被誉为宋诗“开山祖师”的梅尧臣开创的。宋仁宗天圣九年（公元1031年），梅尧臣创作了《田家四时》一组诗，分春、夏、秋、冬四个时段，描绘了田家在不同季节的典型生活，由此开宋诗一代风气之先。

“四时田园诗”，多描写田家春耕、夏织、秋收、冬闲的劳动生活，衬以不同的季节背景，如同一幅幅田园生活画，别有一番田园风味。

既然欧阳修此诗属于“四时田园诗”，诗题《归田园四时乐春夏二首（其二）》中也明确提及“四时乐”，可见“其一”写的应该是春时乐，“其二”写的是夏时乐；推测“其三”和“其四”，应该写的是秋时乐和冬时乐。

可是，我找遍欧阳修老爷子留下的全集、年谱，就是没有发现《归田园四时乐秋冬二首》。

既然诗名“四时乐”，为何又只写有春夏“二首”？莫非是老爷子年纪大了，写着写着，后面秋冬二首忘记写了？又莫非是老爷子写了前面二首之后，江郎才尽，后面二首写不出来了？

谁敢说宋朝文坛领袖欧阳修江郎才尽写不出诗来？而且，写这诗时的欧阳修，年仅52岁，也不至于就老糊涂了啊？

原来，问题还是出在梅尧臣那儿。梅尧臣是欧阳修的好基友，两人合称“欧梅”。他俩一生基情四射，诗歌唱和逾30年，你唱我和的诗歌总数，就达到了148首之多。

也就是说，春夏二首是欧阳修写的，秋冬二首是梅尧臣写的；《归田园四时乐春夏二首》是欧阳修唱的，《续永叔归田乐秋冬二首》是梅尧臣和的。两人合在一起写的这四首诗，又形成一组新的“四时田园诗”，构成一卷新的四时田园图。

所以，欧阳修本人就不必再写《归田园四时乐秋冬二首》了。

宋诗之中，类似的“四时田园诗”还有很多，例如郭祥正的《田家四时》、贺铸的《和崔若拙四时田家词四首》等。诗人们或以《田家四时》命题赋诗，或彼此唱和四时田园，创造了宋朝田园诗中的一道独特风景。

一

从《归田园四时乐春夏二首（其二）》全诗来看，大诗人欧阳修在小满时节，在南风吹拂，百草茂盛，“麦穗初齐”，“桑叶正肥”的田园风光之中，陶醉了。

可是，别看欧阳修在诗中把田园风光写得这么好这么美，其实此时此刻，他诗中描写的画面，全是脑补的。因为他写诗之时，人不在农村田园，而是在大宋王朝的首都开封城中。

写诗时，正值宋仁宗嘉祐三年（公元1058年）的小满节气。

此时52岁的欧阳修，时任“右谏议大夫、知制诰、史馆修撰、充翰林学士，刊修《唐书》、兼判秘阁秘书省”。从这一连串的光鲜头衔中，特别是颇具含金量的负责起草圣旨的“知制诰”中，我们可以看出，欧阳修此时正处于仕途的上升期。不久以后，他又将“兼龙图阁学士、权知开封府、兼畿内劝农使”。

事实上，从写诗时起直到宋神宗熙宁四年（公元1071年）他致仕退休的十四年间，欧阳修正处于一生的仕途鼎盛期之中。此后他历礼部侍郎、枢密院副使，嘉祐六年（公元1061年）更是高居“参知政事”这样的副宰相之职。

身为官场中人，欧阳修怎么会想归隐成为田园中人？身为开封的城里人，欧阳修怎么会想成为农村的乡里人？环境如此优渥，仕途如此通达，欧阳修怎么还会在诗中写到自己最知田园之乐，说到自己应该趁身体健康时早点退休？

仅从表面看，欧阳修这是城里人不知乡里人的苦，白天不懂夜的黑，饱汉子不知饿汉子饥。

矫情，相当矫情。鉴定完毕。

但是，如果我们今天真的这样看欧阳修，欧阳修就会笑话我们too young too simple了。

其实，只要深入了解一下欧阳修的仕途经历，设身处地站在欧阳修的立场上，考虑一下他当时面临的官场处境，我们就可以得出完全不同的结论来。

首先，欧阳修想归隐，是真心的，而且，他还真的做到了。

他的正常退休年龄是70岁。但他在宋神宗熙宁四年（公元1071年）七月仅仅65岁时，就致仕归隐了。

他是蓄谋已久的。

早在写下《归田园四时乐春夏二首》透露归隐之志的八年之前，皇祐二年（公元1050年），欧阳修44岁时，他就约上了好基友梅尧臣，一起在颖州买田，作为将来归隐田园之处。

治平四年（公元1067年）他在61岁到达“参知政事”副宰相高位，正宰相之位唾手可得时，欧阳修却坚决求去，得以外放，“除观文殿学士，刑部尚书、知亳州”，迈出了他最终归隐田园的关键一步。

熙宁三年（公元1070年），“公初有太原之命，令赴阙朝见。中外之望，皆谓朝廷方虚相位以待公。公六上章，坚辞不拜，而请知蔡州，天下莫不叹公之高节”，欧阳修又一次拒绝了正宰相的任命。

在此过程中，他不断请求致仕，“公在亳，年甫六十，表致仕者六，不从。至蔡而请益坚，卒不能夺公志，其勇退如此”。史称欧阳修此举，“近古数百年所未尝有，天下士大夫仰望惊叹”。

他的同僚们也纷纷表示佩服。北宋名臣韩琦推崇“公之进退，远迈前贤”，北宋大改革家王安石称赞“功成名就，不居而去，其出处进退，又庶乎英魄灵气，不随异物腐散，而长在乎箕山之侧于颖水之湄”。

是什么让欧阳修如此决绝、如此执着地要求离开官场、归隐田园？

不仅仅在于田园之乐他最知，而主要在于官场之险他深味。

从天圣八年（公元1030年）“授将仕郎，试秘书省校书郎，充西京留守推官”开始，到熙宁四年（公元1071年）致仕归隐结束，欧阳修为大宋朝廷工作了四十年。

而在嘉祐三年（公元1058年）写下《归田园四时乐春夏二首》之前，他的仕途并不平坦，曾两遭贬谪。景祐三年（公元1036年）一贬夷陵，七年之后方才召还京师；庆历五年（公元1045年）再贬滁州，先后徙知扬州、颖州、应天府，又是辗转十年之后才召还京师。

人生有几个十七年？多年的贬谪生活，多年的官场险恶，至少已经部分地消磨了欧阳修的壮志。所以，他才有了颖州买田，为日后归隐打下物质基础的举动。

写下《归田园四时乐春夏二首》之后，他在皇帝的信任之下一路高升，虽然“求去”之志不减，到底还是“顾我蹉跎已衰老”，到底还是有点犹豫了。直到，他的政敌们在治平四年（公元1067年），向他射出了最毒的一箭。

这就是著名的“长媳案”。这年二月，御史彭思永、蒋之奇上书，诬陷欧阳修“有帷薄之丑”，与自己的长媳吴氏吴春燕有暧昧关系（话说欧阳修大文豪儿媳妇这名字可真俗），政见之争就此演变成了人身攻击。

“长媳案”爆发后，身心受到极大伤害的欧阳修九次上书皇帝，要求彻查此案，还自己以清白。宋神宗也深知欧阳修的政治处境，主持了正义，在诬告者拿不出证据的情况下，严厉惩处了彭思永、蒋之奇。

在这一事件中，尤让欧阳修感到伤心的是，直接诬告他的蒋之奇，是他的门生。既是他一手录取的进士，也是他一手提拔的御史；而在背后支持蒋之奇诬告在先，之后又直接上书攻讦欧阳修为“豺狼”“奸邪”，说他“以枉道悦人主，以近利负先帝”的范纯仁，又是他生平好友范仲淹的亲生儿子。

范纯仁攻击欧阳修倒是情有可原。我爹跟你好，我爹的儿子就一定会跟你好？你又不是我爹。这个基本上，很难。

但蒋之奇值得拿出来说说。科举时代，文人最看重座师与门生的这层关系。道理很简单，你作为一介贫寒举子，“十年寒窗无人问”，是谁让你“一举成名天下知”的？是科举考试时的座师啊。

略举一例吧。看看白居易是怎么做的？白居易参加科举时，由时任礼部侍郎的座师高郢录取。从那一天开始，白居易终身感恩。直到白居易老了退休了，高郢也已作古多年了，白居易还嫌自己对座师及其后人报恩不够，还在写诗提醒自己：“还有一条遗恨事，高家门馆未酬恩”。

对比白居易，蒋之奇作为门生，面对人生路上提拔过自己的恩师，不仅没有感恩之心，而且在没有证据的情况下，带头跳出来诬告恩师，这事儿干得相当下作。查之宋史，蒋之奇在史上居然还有着清官能吏的名声。但就凭他诬告恩师这一下作的失德行为，他再有才干，也是小人一个。我呸。

呸完了蒋之奇，接着说欧阳修。

作为座师，被门生诬告；作为父辈，被子侄攻击。治平四年的这枝毒箭，终于深深地射伤了欧阳修，“壮志销磨都已尽”，也进一步坚定了他归隐求去的决心，“壮志销尽忆闲处”。

“长媳案”平息后的次月，即治平四年（公元1067年）三月，欧阳修放弃副宰相的高位，以观文殿学士、刑部尚书知亳州，实现了归隐的第一步。

而且，欧阳修“上马即知无返日”，从此绝尘而去，再未回头。

欧阳修是对的。如此门生，如此官场，如此京师，如此朝廷，留之何益？又何必留下？

当然，欧阳修如此决绝地要求归隐，还有一个原因，正是他在诗中所写的“已衰老”，即有身体衰老的原因。

欧阳修年少时由于家境贫寒，曾经极度缺乏营养，加上他后来刻苦攻读，导致身体羸弱，他自己在诗中自嘲说“握臂如枝骨”。

天圣八年（公元1030年），24岁的欧阳修到京师参加科举考试，考官晏殊看着正当青春年少的他，却是“目眊瘦弱少年”；

明道二年（公元1033年），欧阳修与谢绛、尹洙等人到嵩山游玩，27岁的他年龄“最少”，身体却“最疲”，可见年纪轻轻就已体力不支；

景祐四年（公元1037年），刚刚三十出头的欧阳修，竟然已经“客思病来生白发”。

自43岁起，欧阳修就患有严重的眼病，而且经常发作，影响读书写字：“两目昏暗，多年旧疾，气晕侵蚀，积日转深，视瞻恍惚，数步之处，不辨人物”；

59岁起，欧阳修又患上了糖尿病，“自治平二年以来，遽得痟渴，四肢瘦削，脚膝尤甚，行步拜起，乘骑鞍马，近益艰难”。

本来身体就不是一般的弱，再加上眼病和糖尿病的双重折磨，这样的身体状态，也容不得欧阳修长时间、高强度地在官场上打拼了，只有归隐田园，才是自全长寿之道。

正如他在诗中所说的，他真的应该“乞身当及强健时”，不该心存归隐田园之志，却一直磋砣未成的。

等到他终于下定决心归隐之后，身体却又垮了，无法再享受田园之乐了。熙宁五年（公元1072年）七月，在归隐刚满一年之时，欧阳修病逝。

他的得意门生苏轼苏东坡，对于老师急流退退，是相当欣赏的：“轼受知最深，闻道有自。虽外为天下惜老成之去，而私喜明哲得保身之全”。

但是，作为欧阳修门下“受知最深，闻道有自”的学生，苏东坡对于老师一退即生命终结，未能“乞身当及强健时”，又是相当惋惜的。

在这个方面，苏东坡的偶像不是自己的老师欧阳修，而是唐朝的白居易。他在《醉白堂记》中，如此地艳羡白居易：“乞身于强健之时，退居十有五年，日与其朋友赋诗饮酒，尽山水园地之乐，府有余帛，廪有余粟，而家有声伎之奉。”

在他看来，白居易一生中最聪明之处，就是“乞身于强健之时”。自己的老师认识到了这一点，却没能做到这一点。所以，欧阳修的学生苏东坡，一生伏首拜乐天。

二

“斗指甲为小满，万物长于此少得盈满，麦至此方小满而未全熟，故名也”，“四月中，小满者，物至于此小得盈满”。

小满有三候：一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至。

小满节气的仪式感，来自于两祭。一是“祭三神”，二是“祭蚕神”。

“祭三神”是指祭祀掌管“牛车、水车、纺车”神灵的仪式。每年“小满”前后，是民间动用“牛车、水车、纺车”的时间。在动用之前，举行“祭三神”的仪式，希望在动用“牛车、水车、纺车”之后，风调雨顺，今年能有个好收成。

“祭蚕神”则是指祭祀蚕神的仪式。传说“小满”节气是蚕神的生日，而且“小满”又是幼蚕孵出、桑叶生长的重要时间节点，因此要祭祀蚕神，也有祈愿当年丰衣足食的意思。

今天，在我们的日常生活中，牛车、水车、纺车，甚至包括春蚕，都已经离我们越来越远了。我们要寻找“小满”节气的仪式感，还真不是个容易事儿。