我给李志做了一个10000字的简历,里面是他说要相信未来的原因。
十一假期的上海简单生活节,我没有买到票,和朋友在场外徘徊了一天。外面围了一圈又一圈同样没有买到票的朋友,我和他们有简短的交流,大抵都是为了李志而去。后来我和那些没买到票的朋友在场外的某家饭店门口,听了一场即使隔着很高的栅栏,即使隔着人山人海,但同样热血沸腾的演出。
看不清楚李志在舞台的哪个位置,看不清他背后的靳海音乐团究竟有多壮观,但我能听到和感受到从开始到最后的尖叫与呐喊,那种恢弘和悲壮点燃的不仅是场内与场外的观众,还有整个喧嚣的夜晚。
因为错过了简单生活节李志的演出我其实感到非常遗憾的,但前两天看到李志在微博公布的2018年跨年预告,又迫不及待的期待起来。黑色背景的海报里能看到一片灰蒙蒙的人潮,“相信未来”四个字显得突入又格外和谐,这就是李志,他从来只按自己的方式出牌。
我给李志做了一个10000字的简历,里面是他说要相信未来的原因。一. 加油,所有热爱普世价值的人
在我看来,在所有我听到过的独立音乐人里,李志的音乐之路是最有逼格的。
1978年,李志生于江苏省金坛县,后来我们从《热河》中听到过这个地方,也因为这首歌对这个地方产生了莫名的好感。出身农村的他,童年的时间,被上学占掉大半,其他时间也要和家人下地忙农活。
有一年暑假他和爸爸去了一趟上海,一个暑假的时间,让他感受到了大城市的热闹与繁华。那个时候他有一个简单的理想:“长大以后不种地”。
1997年,李志考入东南大学自动控制系。后来他就办了退学手续,当然现在没有人能充分的说当初他的退学是因为年轻气盛,冲动之下的决定是不值得深究的,但在当时确实一个比较大胆也很冒险的举动。也许每一个不甘平庸的人都会有比常人更多的勇气,因为在他们灵魂深处住着自由。
退学之后他也有很长一段迷茫期,没有工作,却有一大把时间,而那些漫长的时间就显得格外漫长。但也是因为那几年看似无所事事的时间,让他沉静下来,阅读,思考,以及听大量的音乐。
后来他在南京先锋书店有过一段演讲,他说:“那五年(1999年~2004年)对我后来的帮助很大,因为我有大把的时间,除了茫然和迷茫之外,我有大把的时间去阅读跟思考,包括听大量的音乐,所以那段时间是挺重要的。……所以经常有人在网上问我,他现在很迷茫很痛苦,没有工作什么什么的……其实在我看来,这正是一个好的事情——如果你过几年回头来看的话……”(摘自李志2014年李志在南京先锋书店的演讲)
我给李志做了一个10000字的简历,里面是他说要相信未来的原因。2004年李志的首张专辑《被禁忌的游戏》,2005年的《梵高先生》,以及2006年的《这个世界会好吗》这3张专辑都是李志借钱完成的。那几年他承担了很多,跟生活周旋,被生活教育的写出很多歌。然后作曲,编曲、录音、设计封面、缩混、打印裁剪,自己装盒,跟压CD的工厂谈判, 再到把CD运回并摆放到不同的摊位上,全程参与,比高三班主任还要忙。即使这样,这三张唱片,也让他欠了很多借款。
2007年他做了一场“将进酒”巡演,那个时候门票预售才30元,他在现场喊:“愿我们的青春永垂不朽”。你看,10年前的逼哥也说过这么热血励志的口号呢,所以他也是这么坚持的吧。就像后来他去成都,为还债朝九晚五的工作,这是逼哥音乐之路中进退的一部分。他去成都的目的很清楚,暂时从南京这个所谓的圈子里脱离开,赚钱还债。
2008年底到2009年初,李志又做了一个小型巡演,起名“单刀赴会”。每到周五,他一个人一把琴出去演出,周一飞回来上班,共演了15场。2009年秋“动物凶猛”巡演,70天他跑了35个城市,义乌是最后一场,那年他发行《我爱南京》第四张专辑,成本30万。
无论生活给他泼了多少冷水,但在李志看来2009年都是他的转折点。《我爱南京》发行,这是李志的第一张正式个人专辑——标志着他脱离了合成器和简单编曲。而“我爱南京”专场是 在剧场举行,音响设备从上海租来,这标志着他脱离了酒吧的声场和硬件。
这一年他翻唱张玮玮的名曲《米店》,这一年他与万晓利,老狼合唱《结婚》,这一年老狼担任了他“我爱南京”专场演出的嘉宾,这一年,李志还是李志。
我给李志做了一个10000字的简历,里面是他说要相信未来的原因。2010年9月,他推出了第五张个人音乐专辑《你好,郑州》,在李志官方网站上线,提供全部视频音频资料,以“免费下载,自由出价”的方式对抗当时泛滥的网络数字盗版。也许你只知道现在李志的巡演,跨年几乎一票难求,但你不知道的是他曾经做过“先看演出后付费”的尝试,却遭遇失败。
2011年-2013年李志一直在跑巡演,从全国巡演到世界巡演,从欧洲到美洲。你难以想象这是一个曾经几乎揭不开锅的独立音乐人能做到的事情,但他确实做到了。当然在这三年内,他还是做过一些貌似格外悲情和矫情的事件,例如拖着几大箱自己的唱片到荒郊野外,付之一炬。例如放弃实体唱片,专心和音乐网站版权死磕、在微博上以严密逻辑掀起一阵阵骂战……这后来的所有有人称之为“行为艺术”,也是“逼哥”名号的由来。
也许是因为大音乐环境的变化,也许是因为李志一贯的自我坚持,从2014年开始,李志开始出演各大音乐节,他在北京工人体育馆开巡演,在狂热歌迷的欢呼声中,他通过现场麦克风告诉来到现场的父母,自己的真正职业是一位独立音乐人。而在在过去的漫长时光里,李志在父母长辈的眼睛里,只是城市中忙碌平凡的上班一族。
现在听他歌的人成倍的增长,跨年的演出票也被炒出天价。他几乎成为南京的标志,他设计和建立成为南京这座城市的音乐符号的livehouse,他说: 坚持在南京做跨年,坚持用南京的乐手,都是他爱南京的一种方式,LiveHouse 也一样。 在南京文化圈里,他是CEO、是独立音乐人,也是南京的英雄。
烧碟、维权、众筹、跨年、制度化,李志在独立音乐史上的标志性事件很多。而知道关于李志的这些事情,我突然明白为什么会有越来越多的人喜欢他,是因为所有人都在试图用他们的方法论,告诉我们怎样才能活得更像别人,而李志是在行动告诉我们,怎样才能活得更像自己。
我给李志做了一个10000字的简历,里面是他说要相信未来的原因。二、民谣分两种,李志的,其他人的。
1.李志认为他是一个不会孤独的人,可我们却总是从他的歌里听到满嘴的孤独。
什么是孤独,我觉得就是《梵高先生》。
上面我提到过2009年的最后一天,义乌隔壁酒吧,那年他卖唱片赔了20万,那一年,他自己一个人一把吉他,70天演出35场,而义乌是最后一场。
台上的李志抱着吉他,他有些喝多了。前奏想起来的时候,带着醉意的李志沙哑对台下的观众说:“你们不要再唱,我一个人唱。”
那个时候我还不知道李志呢,我只知道梵高是个画画的。他说这是他最后一次唱梵高先生,他告诉所有人,之所以不再唱了,是因为他感觉:没有一个人真正理解自己。我也是后来了解了很多关于他的事情,才知道那个时候他愤世嫉俗,他激进自我,他就像《聂隐娘》里的经典台词一样:一个人,没有同类。
曾经坚硬的如顽石一样的他也终于和自己和解,七年之后,深圳老狼的演唱会上,当《梵高先生》再次从李志沙哑的嗓子里传出的时候,那些孤独和寂寞也多了些温暖和柔情。
2.后来这首歌的歌名变成了一个填空题,你离开了xx,从此没有人和我说话。
我最早知道这首歌,是从我特别喜欢的一个作家的博客上听到的。
后来我找了这首歌的来历,多年前,李志曾经有过一个朋友,是至今为止,他认为在智商、信息和思想上和他完全对等的一个人。有一年的时间,他们住在一起,经常聊天,各种话题都聊。突然有一天,他们聊不下去了。再后来,他们就不说话了。不久之后朋友要去上海,李志写了首歌,请这个朋友填词,那是李志唯一一次叫别人填词。朋友填不出来,李志也填不出来。
最后,这首歌就成了一支乐曲,名叫《你离开了南京,从此没有人跟我说话》。
可能有些话只能说给懂的人听,因为即使是废话,也能给彼此相似的理解。这首曲子总会成为李志演出的散场曲,悠扬婉转的旋律,倒有点特殊的意义,也许就是,谢谢你们来,谢谢你们懂。
这首歌我建议听2015年现场版的那个,前奏的13秒简直让我爱到不行。
我给李志做了一个10000字的简历,里面是他说要相信未来的原因。3.后来李志结了婚,后来才有了后来
2009年李志演唱会上,他和老狼、万晓利合唱的这首《结婚》。
当中有一段对话:“
李志:他们都结婚了,我打算也要结婚,但是我还没有女朋友。
老狼、万晓利:应该的,应该的。
李志:你觉得婚姻好吗,万总?
万晓利:很好。
李志:狼哥你觉得呢?
老狼:很好。
李志:他们都说不错,那我就有信心了。”
2013年,李志低调的结婚了,他娶得不是郑州巷子里雾气穿过年轻脖子的姑娘,不是送他西班牙馅饼的港岛妹妹,也不是小他六岁的宝贝,但是他结婚了。他在歌里面唱:“ "只不过是一场生活,只不过是一场命运,只不过是一场游戏"。但是结婚后的他却多了一份柔情,一如既往低沉的嗓音也不再是满腔的落寞。他很书面地称呼自己的妻子为“妻子”,他为女儿多多唱起儿歌,他也不再气喘吁吁的诉说生活事多操蛋和无奈了了,他温和的拥抱了这个世界。
他结婚了,所以他也相信未来。
4.关于郑州,我爱的全是你。
澳门回归的那一年,李志刚刚大学毕业,找工作不顺心,就在网吧里泡着,在聊天室遇到一个女孩,他说他喜欢唱歌,就在南京的网吧为那个女孩唱了一首《北京的金山上》,那女孩听得很感动,他们也聊得很投机。于是他们约好见面,他就是从南京逃票跑到了郑州寻找他的爱情。当时是个冬天,郑州很冷。在郑州待了一段时间他就回来了,这段爱情故事也算结束了。
李志为纪念这个自己曾经喜欢的郑州女孩,写了这首《关于郑州的记忆》。
每一个有着“城市情结”的人大概都是因为隐秘在内心深处的故事,我觉得这首歌是李志所有歌里最浪漫和温情的一首歌了,尽管遗憾,但充满温度。
因为我爱的不是这座城市,我爱的是你。
我给李志做了一个10000字的简历,里面是他说要相信未来的原因。5.如果年轻时你没来过热河路,那你现在的生活是不是很幸福。
我去了好几次南京,却也还没到过热河路。
这首歌,比较像一首带着怀旧伤感的歌曲。用了大量的白描手法,把你没见过的热河路的样子全部描述给你看。八十年代的金坛县,梧桐垃圾灰尘,和各式各样的杂货店,有人沉默着,有人伤感着,每个人都装着自己的故事,气喘吁吁眼泪模糊。
据说李志是在这里待过的,他见过兵荒马乱的车站,见过修了新隧道的高架桥,见过破旧的电影院和剪发只要五元的理发店。
“没有人在热河路谈恋爱,总有人在天黑时伤感。”他平铺直叙的给你讲了这样一个几乎让人看不见未来的地方,没有嘶吼,没有爆发的情绪,却充满压抑的扼制住了你的胸口,你会情不自禁的沉默或者落泪。
我给李志做了一个10000字的简历,里面是他说要相信未来的原因。6.所以《天空之城》中唱的港岛妹妹到底是什么妹妹呢?
李志在夜话里回答过关于港岛妹妹,是一个朋友从西班牙寄来一张贺卡,贺卡上是个馅饼。
当然这首歌也确实有一个故事,李志的自传里也写过这个事情,但是太长,好奇的同学,请自行找度娘。
这首歌的现场总是会引起全场大合唱,情绪投入的好像所有人都有一个港岛妹妹一样。而李志倒显得很随意了,他会全程低着头抖着腿,或者若有所思的握着话筒从舞台这头走到那头。他那副常年吸烟的破嗓子,像一个破旧的唱片机,滋滋啦啦的放着低沉的音乐。每次听他唱歌,我都觉得我听的比他唱的还用心。
这首歌我是更喜欢听现场的,因为全场的拥挤和喧嚣,可以让你毫不掩饰的放下防备,那一字一句唱出的,确实是隐藏在内心深处的秘密。
我给李志做了一个10000字的简历,里面是他说要相信未来的原因。7.我想和你在一起,直到我不爱你。
“那些年,是的有那么些年,我像条春天的丧家公狗一样不停的遇上姑娘,不停的被拒绝被侮辱,不停的作践自己。用星爷的话说:‘我是一个泡不到妞的可怜虫’。”这是很多年前李志留在豆瓣的一句话。
他确实写了不少歌,给他邂逅过的姑娘。
据说这首歌里面的姑娘,就是《苍井空》里面的欧米嘎,他比李志小了六岁,曾经是他的女朋友。2013年“勾三搭四”现场,已经结婚的李志唱了一首同样是为欧米嘎写的歌,《和你在一起》。前奏一响起台下就开始沸腾了,那些经历感情波折或者一直感情空缺的男男女女拥抱,亲吻,痛哭。
而全程闭眼的李志,也没有人能猜透他心里在想说什么,也许是告别吧。
我给李志做了一个10000字的简历,里面是他说要相信未来的原因。8.你知道为什么要听李志的现场吗,这首《墙上的向日葵》能告诉你答案。
《墙上的向日葵》一直被奉为现场经典,我最喜欢的是2014年I/O版,长达8分02秒,光是前奏就做足了戏,2分40秒开始,我全身每一根毛孔都竖起来了,所有的情绪都控制不住的喷薄而出。你能感觉到电吉他与钢琴的完美搭配,不断渲染着气氛,一直在等待某一刻的爆发,把你的欲望引诱到最高点。到第一句一开口,就有一种想哭成傻逼的冲动。
就像老狼说的:“李志就像一个你生活中特别不耐烦的男朋友,或者一个脾气特别暴躁的厨师一样,你不知道他下一盘菜端上来的会是什么。”
他给你足够的前戏,再让你瞬间高潮,由安静到到热烈,由平静道澎湃。所以听他的现场,就像是XX,你懂的。
我给李志做了一个10000字的简历,里面是他说要相信未来的原因。我经常控制不住自己的把李志的歌分享给同事和朋友,但他们都一脸不可置信的样子,那表情就像踩了狗屎一样。后来我就不再做这种傻逼的事情了,听他的歌,你指望谁懂你呢。
有人说听他的歌,总觉得这个世界尽管肮脏不堪,但也不能把这世界拱手让给那群恶人。所以我会继续与世界格格不入,你就在一边暗暗自喜吧。
三.这个世界会好吗?相信未来
去年,李志在自己的微博发布了一条标题为《知天命》的长微博,计划在未来的十二年里,带着自己的团队,在全国334个地级市做334场演出。在【叁叁肆】发布会上,李志说这个计划里最朴素的两个目的是,“合理地割韭菜”和“普及现场音乐”。
一年过去了,李志的叁叁肆进度条完成了9.28%,半年的时间里他走过了安徽、陕西、宁夏三个省份的31个城市,直到8月16日在安康结束了今年的所有站点。这一路几乎每一站都有故事,或者说是事故。比如定好的场地突然被告知消防未过,立即外搭小型音乐节台子;比如演出中调音台发生事故,李志又重演一遍……而事实上那些在2017年的巡演过程中遇到的,已经解决和不了了之的,前所未有和闻所未闻的困难,不尽其数。
我给李志做了一个10000字的简历,里面是他说要相信未来的原因。“刚开始的时候遇到问题还是有点紧张,其实到现在我已经完全无所谓了,因为,就有话说,大不了取消吧,怎么办呢。但是,但凡我们能够去做的,我们都会尽力去做,让那个演出去完成它,不管质量高低,去完成它。”
“妥协,扰民声音小一点,或者怎么样我们都可以去妥协,只要让我去演出来。所以,有了这个想法之后,包括前面有这么多事情垫底之后,我就觉得无所谓了。”李志说。
李志对叁叁肆计划的态度是"知天命",但他一直在尽人事。即使现实里他的曲目被下架,演出中也一直遇到问题,“普及现场音乐”这个宏大的目标也被外界质疑,以及这场漫长而好大的演出计划,依旧埋伏着无数未知和变数。但是我莫名的相信他,就像他说相信未来一样。
我给李志做了一个10000字的简历,里面是他说要相信未来的原因。有朋友和我说今年宁波香橙音乐节,李志唱完一首,《这个世界会好吗》,说了一句:“回家注意安全,把垃圾捡一下”。最后在下场的时候,豪迈挥手的对所有的粉丝说,一定要相信未来!
原来在正式发布2018年的跨年演唱会主题前,李志已经按耐不住躁动的心,似有若无的丢了一些影子了。
直到10月13日,那张黑色背景的海报在朋友圈刷屏,我才知道曾在歌里问:“这个世界会好吗”的李志,给出了一个回答,这个回答就是相信未来。
原本我也不知道,这首诗这首来自“知青诗魂”食指的朦胧诗《相信未来》,它曾经被天津著名摇滚乐队正午阳光乐队编曲成歌。
这首诗表达的是,在混乱,迷惘的年代,诗人不甘于放弃理想和希望,所以写下这首诗自我鼓励,恪守自己对明天的承诺。
而李志用“相信未来”作为跨年的主题,既像是给曾经那段艰难负债做音乐的日子一个诚恳的总结,又像是在证明“活着是为了能让这个世界更好”。
我给李志做了一个10000字的简历,里面是他说要相信未来的原因。罗曼罗兰说:“界上只有一种真正的英雄主义,那就是认清生活的真相后还依然热爱生活。”
上面提到过,这些年李志在独立音乐圈的标志性事件非常多,他坚持无赠票,他与粉丝合谋捉黄牛,他邀请其他音乐人地址侵权,他是一个理想主义者。他粗俗也直接,他愤世也真实,他说脏话但也诚恳,从单身赴会,到带四五十人的乐队演出,他让我们相信青春可以永垂不朽。
李志拥有民间世俗幽默和半吊子艺术情怀,他唱歌没那么好听,但歌词有一种套80年代诗歌、90年代摇滚乐的感觉,他有有一些市井理想,但又不愿意与世俗同流合污。他可以毫不隐晦的揭露世界的虚伪也可以直接了当的讲述扰人的情爱。他曾经在采访中说过,“其实我不希望大家来喜欢我的音乐,我的音乐才能很有限,但我希望大家能喜欢我的价值观。”
而这一次他对你说:相信未来。
如果你之前不知道为什么,那这篇文章足够告诉你原因了。
我给李志做了一个10000字的简历,里面是他说要相信未来的原因。注:
参考资料:李志2014年在南京先锋书店的演讲,百家号《李志|孤独的民谣诗人》,[新闻时讯] 李志的 Live House 欧拉艺术空间,南京李志微博,叁叁肆微博,以及其他媒体新闻。